散文 平永東
四時更替、歲月輪迴。日子，總是在不經意間從指縫裡溜走。連續兩場秋雨，天真的冷了。
聆聽著“……秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”的二十四節氣歌，我撕下昨日重陽的日曆，露出今日寒露的一頁。
不知老家地裡的莊稼是否收完，小麥種上沒有。
“現在收麥種秋、收秋種麥，都跟玩兒似的，分分鐘的事。”
聽了侄子輕鬆、爽朗的笑聲，兒時，熱火朝天的麥收情景又浮現在我的眼前。
“蛤蟆打哇哇，四十五天喝疙瘩”。在陣陣蛙鼓聲中，每個生產隊都召集各家各戶出一個勞力，把場院潑水、碾實。
男人們把鐮刀在石頭上磨得鋥亮，把鐵叉、木鍁、耙子、掃帚，都拿出來，修好、綁結實，備用。女人們，趕集買好了幾頂遮陽擋塵的草帽、幾塊擦汗的毛巾，稱好了幾斤大粗鹽，把一罐子一個一個積攢起來的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋醃上，一個半月割麥時吃，正好能醃出油來。
蟬鳴聲聲、杏子發黃，繁忙的麥收開始了。
“快起，快起啊！早晨涼快，麥子不扎也不焦！”東方剛露出魚肚白，善於安排的爺爺就開始站在院子裡喊各屋的家人起床下地了。
還沒睡足的我，被做好了早飯的奶奶喊醒，騎著左車把一提籃子油條、鹹雞蛋、蒜泥調黃瓜，右車把一塑料水壺白開水的破自行車子，去完成我的送飯任務。
田野裡，金色麥浪在呼呼的熱氣中翻滾，人們被吞沒在一望無際的鍍金中。
“大學生，體驗體驗生活唄！”坐在地頭吃飯的嫂子邊說著，邊扔過來一把鋥亮的鐮刀。
“這誰不會割呀！”我彎下腰，左手抓起幾根麥子，右手拿鐮刀就割了下來。
“你這樣幾根幾根地割，幾畝地割到天黑也割不完！”大家鬨笑著。
哼！我不服氣地抓了手裡都快攥不住了的一大把，可是鐮刀變得不聽話，使足了勁兒，就是割不斷麥稈兒，腰也由於用力彎著，疼了起來。
“你還是撒草葽吧！隔一步遠，撒一根。”
青茅草搓成的草繩子被水泡溼後，放在一個寬大的肥料袋子裡，我拖著袋子，按照爺爺的吩咐走著撒著，等撒滿了，家人們飯後也把剩下的半塊地割完了。然後一起抱了割下來的麥子放草葽上。爺爺把草葽的兩頭拿在手裡，用膝蓋一頂，散散的麥稈兒就被捆成了一個個麥個子。
不等正午的豔陽猛照大地，我家的麥個子就都捆好了。
午餐好豐盛！過年時醃上的臘肉和灌腸冒著噴薄的香味擺上餐桌，被洗漱乾淨的家人們享用。
下午後半晌，捆好的麥個子被哥嫂用拖拉機拉到場院裡垛成垛，等著輪流排好的號該著了，再把一個個麥個子散開在場裡，把草葽收起來明年用。
拖拉機拖著一個大石磙，轉著圈在散開的麥秸上碾壓，爺爺不時地用木叉把麥秸翻動著，等麥秸碾扁了被一層層揭走，下邊的麥籽兒便出現在眼前。湊著有風，順著風向，用木鍁把摻在麥籽兒裡的碎麥秸和麥皮兒揚起、吹淨、聚堆兒、灌袋兒，一袋袋的小麥籽兒被拉回家、晾曬到平房的頂上，像是一場戰鬥一樣的麥收，才算是過完了。
