《艺伎回忆录》几乎可以作为我最喜欢的电影。
而今天又想写写艺伎的原因，是因为看到了葛饰应为笔下的艺伎。
葛饰应为作品
后来才知道，葛饰应为的父亲是大名鼎鼎的葛饰北斋。
尽管葛饰应为留下的个人作品极为有限，目前在世间的可能一只手都数得过来，但是却被后世尊称为“光之浮世绘师”。
神奇之处在于，葛饰应为的画是我第一次见到的，带有光与影的浮世绘。
讲述葛饰应为故事的电影《眩〜北斋的女儿〜》
如果说葛饰北斋影响了印象派大批的西方画家，而葛饰应为却是正好相反。
众所周知，浮世绘是平面的艺术。
葛饰北斋作品
而在葛饰应为的浮世绘里，竟然有强烈明暗对比、细节刻画，迷蒙中的烛光甚至出现了拉图尔的影子。
葛饰应为作品
拉图尔的烛光
之前我总是很难说清楚，为什么我会极度迷恋艺伎这个意象。
艺伎作为职业，产生在德川幕府时期，当时就是表演歌舞伎的女艺人而已，非常纯洁。
18世纪，幕府首都江户，也就是今天的东京开始商业化，当时的私娼、暗娼用唱歌、净琉璃等多种艺术形式来伪装成卖艺者，从这时开始艺伎被污名化。
其实中国古代的青楼女子也是分“妓”和“娼”的，妓是不卖身的，而是自小由画家教授绘画，有师傅交着读诗，并无浊气，非常灵秀。
幕府形微的时候，起义者在艺伎室里商定计划，艺伎也帮着武士们，充当间谍。
于是革命成功后，当初的武士成为了新的政治领袖后，带着当时自己心爱的艺伎前往东京分享成果。
大名鼎鼎的伊藤博文、木户孝允、滕蒲大郎、斌访有友的妻子都是艺伎出身。
葛饰应为作品
1868年明治天皇登基以后，艺伎的地位达到历史巅峰，名声和威望大增，就像20世纪初上海滩的高级交际花，也像现在的电影明星一样，是引领潮流的人。
太平洋战争爆发后，艺伎和中国革命时期很有情意的青楼女子一样，在公开场合招募新兵，进入工厂做女工，甚至为神风特攻队送行。
但是1945年日本战败后，有很多娼妓顶着“艺伎”的名号为美国军人提供性服务，艺伎的名声至此被破坏殆尽。
而现在回头看，《艺伎回忆录》除了讲小百合爱情的隐痛之外，更有一条暗线在讲述“艺伎精神”的消亡。
出现在西方语境中的艺伎形象
一名艺伎，至少要接受五年的训练，她们要学习日本舞、日本传统器乐像三味线、太鼓、笛、琴、还有茶道、花道、绘画、俳谐。
之前我也写过艺伎艺伎|东方萝莉养成计划中含蓄的魅力，我总是把自己之所被打动的原因归结于含蓄。
那种感觉就像《红楼梦》里，宝黛那么情深意重，也从未说过一个爱字。
但是在我接触了九鬼周造提出过，一种名叫“粹”的美学概念之后，我才觉得艺伎之所以美，含蓄只是其中一个非常单薄的维度。
表面上我们会看到，高明的艺伎善于捕捉男人们的心结和隐痛，并运用一般女人不具有的，经过无数次特殊修炼才养成的风韵来消解它们。
就像电影中说的，艺伎甚至是一种场域，因为她创造出了一个神秘的世界。
我们同样会看到在艺伎与客人的交谈中，一切都是点到为止，一旦“破”，就是有失艺伎最核心的含蓄之美，直接向男人提建议和看法更是大忌，恐怕要被客人和同行耻笑。
但这些都是“术”，真正的“道”就是九鬼周造提出的“粹”。
“粹”的第一要义是“媚态”。
媚态产生于对立、产生于紧张、产生于征服欲、产生于异性之间的无限接近却无法合一。
于是艺伎最强调的是和客人的距离感，一切都在避免“媚态”消失。
永井荷风在《欢乐》中说，“没有比曾经被渴慕，而后却真被得到了手的女人更可怜的了”。
活跃在异性之间的媚态消失后，随之袭来的只有无尽的倦怠、绝望与嫌恶。
第二表征是“傲气”，包含着与异性相抗的意志，相抗的本质是平等与竞争，是自律与自爱，在某种程度上也是日本武士道精神的变形。
《钵卷江户紫》中的艺伎扬卷，拒不接受财主意俢的情意，也有高尾、小紫这样利落泼辣、“一身傲骨无可欺”的艺伎。
吉源的游女们都要立下誓言，“有钱的粗人来多少次都不接”，“名声败不起，轻易不解衣裙”，这是一种理想主义的傲气，是升华了的媚态，是支撑“粹”的精神。
“粹”的第三表征是“达观”，这个我觉得是最难也是最玄妙的，它是一种基于对自己命运理解基础上的一种超然和不贪恋。
“缘分啊，比线还细，轻轻一碰就会折断。”
现在回想起《艺伎回忆录》里小百合的花魁表演，漫天风雪之下的纤弱与坚强，就是“粹”里最高层级的表现。
要优美，且必定抱有一种淡泊、痛快、潇洒的心境。
艺伎要面对感情的幻灭，要在烦恼中锤炼自己，所以九鬼周造认为年长的艺伎身上往往比年轻的艺伎更容易找到“粹”的所在。
那是被薄情的人生百态磨练过后的心，是远离了对现实的独断，是放下我执。
这样高级的媚态是调教不出来的，只有看到婀娜、轻盈的微笑背后的炙热泪痕，才能说了解了“粹”的真相。
现在再回想，最后一幕，小百合梳妆时，对当年和她刚要学习成为艺伎时候一样大的小姑娘说了一句话，“这是艺伎的最高境界”。
当时看总是这样去理解，艺伎们通常继承先辈的名字，脸上涂上很厚的白粉，至于你是谁，她是谁，你们有何不同，其实根本没有。
而主席最终爱上了她，是自己的爱人使自己变得独一无二，不再是一个符号、一个面具、一件物品。
而现在看我更明白，什么是一个艺伎的最高境界。
都说，要么相恋在粹的浮世中，要么就扎实地活在俗世里。
但真正的最高境界是，相识相恋于粹的浮世中，相依相守在扎实的俗世里。
