題記：讀完斯蒂芬·金的《寫作這回事》，精選了幾張卡片，組合在一起，連續三週進入印象筆記大賽 Top10。要說文章有多好，未必見得。不過是一點爭取，一份運氣罷了。
只是這份幸運，又給自己打開了一扇窗戶，更相信在能力圈內，進一寸有進一寸的歡喜。
謹以此文，獻給在自己的世界裡，日拱一卒的朋友。
好書能給你一個制高點，一覽眾山小。
每個人都想寫出好東西，但不是每個人都可以。
就像《肖申克救贖》的編劇斯蒂芬·金說的，如果你不準備拼命幹，玩兒命寫，你就根本沒打算試著寫出點好東西，你能達到的境界頂多也就是一個稱職的寫手。
成為一個稱職的寫手也不容易。
很多人都是壞寫手，他們動不動就用誇張的副詞，比如他威脅地叫道，他悽慘地哀求……
要麼就是動詞用力過猛，比如他咬牙說，把手舉起來；她喘息道，別停下，吻我……
斯蒂芬·金說，這樣的壞寫手，應該罰他們站牆角。
不，應該罰他們下班後不許走，加班到天亮。
為什麼會有這麼多的壞寫手呢？
原因是，他們少了一個寫作工具箱。
關於這個工具箱，斯蒂芬·金說得很形象，他說：
你為了盡最大的能力寫作，有必要建造自己的工具箱，然後增加肌肉力量，才有力氣把箱子帶在身邊。
你這樣做，就不必在面對艱難任務時感到氣餒，而是一把抓過適用的工具，立刻投入工作。
這就像是一個兵器庫，裡面碧月修光劍、金絲大環刀，九轉點星槍，暴雨梨花針，盤古開天斧，五郎八卦棍……應有盡有，每件武器你都熟悉，一遇敵情，立馬選擇趁手的武器應戰。
回到寫作上，這個工具箱裡都有什麼呢？
接下來，我給你一層一層的揭開。
第一層：詞彙
我們知道，寫作的基本素材是詞彙，它在工具箱的最上層。
詞彙的第一要求是清晰準確，之後是避免使用思想動詞，如果在此基礎上，你還能有一點點詩意，那就讓人愛死了。
我們一個一個說。
首先，什麼是清晰準確呢？
就是絕不用粉飾語彙，有話直說。
比如，去餐廳吃飯，服務員態度好，我給了一點小費。絕不說，我給了一點酬勞。
再比如，約翰上了一個大號，或者說拉了泡屎。絕不說，約翰停留了完成一次排洩行為的時間。
我們接著說思想動詞，思想動詞這個概念來自於《搏擊俱樂部》的作者 Chuck Palahniuk ，主要包括：想、知道、理解、意識到、相信、想要、記住、想象、渴望等等你喜歡用的動詞。
還包括：愛和恨。
還有無趣的動詞，比如是和有，要儘量避免。
比如你不能說，李雷知道韓梅梅喜歡他。你要描寫喜歡的感官細節，動作、氣味、味道、聲音和觸覺。
可以這樣寫：
課間的時候，韓梅梅總是會靠在李雷經常打開的儲物櫃上。
她單腳站著，另一隻腳的高跟鞋則頂在儲物櫃的門上，留下一個高跟鞋底的印記，也留下她的香味。
這樣李雷來使用儲物櫃，密碼鎖上就會有她的體溫和香味。下一個課間，韓梅梅又會靠在那裡。*
再比如，安的眼睛「是」藍色的。或者安「有」一雙藍色的眼睛。
儘量少用「是」和「有」，試著把這些細節掩藏在人物的動作後面。這樣，你就是在展現你的故事，而不是簡單的說故事。
可以這樣寫：
安輕咳了一下，用左手輕輕的拂過臉龐，把煙從她藍色的眼睛旁邊拍散，然後她微笑著說……
說完避免使用思想動詞，我們也可以收集一些帶有詩意的表達，來提升文章的審美意義。
比如，很在意用戶，怎們來體現在意呢？
可以這樣說：這就是我正在經歷並期望你也早點經歷的事情。凡我有的，凡我所知，皆願與你共享。
比如，如何寫多年後同學聚會的陌生感呢？賈樟柯是這樣說的：
一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。
包間裡靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸菸，我一眼一眼相望。
再比如，日本作家夏目漱石，有一天，他叫學生翻譯「I love you」，有學生就翻譯成「我愛你」。
夏目漱石說，怎麼可以這麼說話？說一句「今天月色很好」就足夠了。
再比如，王家衛的文字，葉問是如何出場的呢？
功夫兩個字，一橫一豎（十），錯的倒下，打贏的人才有資格說話（口）。葉問的葉字出來了。
再比如《東邪西毒》有句臺詞：也許因為太久沒看過桃花，第二年的春天，我去了那個人的家鄉，我覺得很奇怪，那裡根本沒有桃花。
我在離開的時候才知道，這地方本來就沒有桃花，桃花只不過是一個女人的名字。
好，到這裡，我給你小結下，你可以在印象筆記裡面建一個表格。
遇到一些清晰準確的詞彙，隨手放進來，遇到思想動詞，比如「知道」、「是」、「有」等等，對照著表格，儘量換種用法，就能有更好的展示.
當然了，如果能多積累一些詩意的表達，文章就多了一份審美意義。
一點一滴積累，從一杯水，一溪水，一江水，最後匯成大海之水。
第二層：風格指南
寫作工具箱的第二層是風格指南。
一聽這種大詞腦袋會有點發懵，我們就先從小處著手，用一個又一個小案例，給你講明白。
斯蒂芬·金認為，你文章裡面不應該出現「這太酷了」、「就在這個時候」、「到一天結束的時候」這些陳詞濫調，誰要是用這些爛俗短語，就罰他們不吃晚飯。
所以，我們要想想應該怎麼避免這些爛詞，「這太酷了」比較簡單，你好好想想，我就不展開了。
「就在這個時候」可以用「說時遲，那時快」替代，「日落西山紅霞飛」就比「到一天結束的時候」有詩意。
對於被動語態，斯蒂芬·金說，壞小說，常常用被動語態，我會看得想大叫。
被動語態無力，冗長，還經常拐彎抹角，就像小男孩用鞋油往嘴巴上抹兩撇小鬍子，或者小姑娘踩著媽媽的高跟鞋踉蹌踱步。
比如，我的初吻常會被作為我和小紅戀情的開始，被我回憶起。
改成，我忘不了，我和小紅的戀情始於初吻。
再比如，會議將於七點整被舉行。
改成，會議定在七點整。
對於副詞，斯蒂芬·金更是嚴厲，他說，通往地獄的道路是由副詞鋪就的。
比如我們在開頭提到的，她「威脅地」叫道，他「悽慘地」哀求，砍掉這些副詞，對話最好的方式就是某某說，比如，他說，她說，比爾說。
如果用了副詞，就像一個陽痿的男人炫耀自己如何威猛，男同胞千萬要遠離。
在《寫作這回事》裡面，斯蒂芬·金對風格指南著墨不多。倒是史蒂芬·平克的《寫作風格的意識》有一本書的闡述。
比如，平克提到文字要有擔當，寫作要摒棄掉「幾乎」、「可能」、「基本」、「相對來講」等模稜兩可的詞語，將「非常」、「特別」、「簡直就是」這些過分強調詞剔除。
寫作是作者和讀者的對話，現實中我們說出「幾乎」、「可能」這樣的詞語，會讓對方覺得你沒有擔當，不自信，不敢交付重任。
如果你口頭禪充斥著「非常」、「特別」這樣的詞語，會讓人覺得浮誇，沒見過世面。
我平常也會留意一些好文字，印象筆記裡面有一個清單，壞文字和好文字都羅列出來，時不時拿出來翻看下，儘量避免寫作時出現壞文字。
這樣的清單，我叫它寫作風格清單。
一個個案例下來，我希望給你說清楚了什麼是風格指南，它就像是北方冬天掉光葉子的樹枝，簡潔、清晰、有詩意。
第三層：段落
寫作工具箱的第三層是段落。
在開始介紹這個工具箱之前，我想和你探討一個問題，你認為寫作的基本單位是什麼？
你可能會說，一個個字詞、短語、句子。
我之前和你的想法是一樣的，寫作時一個詞彙一個詞彙敲打，像是蓋房子，和泥、砌磚、一塊一塊磚頭往上摞，下次再開始寫，又要推到重來，沒有積累，產生不了複利。
一流作家是怎麼寫作的呢？
斯蒂芬金是這樣說的：
我堅持認為段落而非句子是寫作的基本單位。在段落中，意思開始連貫起來，詞語可以有更多的意義，而不僅僅作為單詞存在。
他認為段落這東西非常奇妙，可長可短，短處可以只有一個單詞，長時可以連綿幾頁紙。
關鍵點在於，一個段落表達清楚一個意思。像是音樂裡的節拍，你要通過段落來控制閱讀節奏、思考節奏。
不要按照傳統教學裡的那種段落分，那是根據思想分的。
根據閱讀節奏分，就跟唱歌一樣，有高，有低，有停頓，甚至有副歌，隨心所欲。
我看過一期節目，梁文道的《一千零一夜》，他說，做學問做研究的人都喜歡寫卡片，不僅外國學者喜歡，中國學者也喜歡，尤其是民國的學者更喜歡。
卡片是積累素材的專業手法，像納博科夫、錢鍾書、村上春樹等等都在用，這和斯蒂芬·金講的段落很像，貓叫成咪，一個意思。
所以一流作家寫作是玩拼圖，這裡拼一塊，那裡拼一塊，有時候節奏加速，就像魔幻大片一樣，當那些死人身體部件縫綴在一起的聚合體突然張開了她水汪汪眼睛的那一刻，上帝啊，你意識到她在呼吸。
我們寫作是一個字詞一個字詞往外蹦，人家寫作是搬運段落（卡片）組塊，玩樂高積木，不僅效率高，下次寫作，組塊還能繼續用。寫好一個個段落，一張張卡片，積累起來就是一件複利的事。
你可以建立一個知識卡片筆記本，打開印象筆記擴展視圖功能，雖然大腦不善於思考，但喜歡找不同，你可以像一流作家一樣，在上面玩拼圖。
偉大的作家是相似的，壞的寫手是各有各的壞。
所以我要說要像一流作家學習，壞的寫作者可能一通亂寫，竟然也可以十萬加，身後拖著一長串跳跳噠噠的副詞，木呆呆的人物形象，還有難以啟齒的被動語態結構。
第四層：模仿
創作總是從模仿開始，那麼，如何模仿呢？
如果你仔細留意，拆解一些好文章，你會發現，寫作框架很多是「見感思行」。
我給你分析賈樟柯一篇文章的優秀段落：
夜深人靜,細雨飄落,遠遠地看到一家拉麵館,藍色的燈光依然閃亮,門口的火爐青煙瀰漫。
這句是「見」到的景象，賈樟柯很會用電影語言營造氛圍，遠遠地看到一個拉麵館，「遠遠地看到」五個字，空間的縱深感就出來了。
讓我想起張愛玲對上海的描述:
人已進屋,弄堂口的火爐裡還飄著一縷青煙。
賈樟柯的「感」受出來了，看到拉麵館想起了張愛玲筆下的上海：
望著這上海灘上的蘭州,我不由得邁步而入,小店倒也清靜,沒有一個食客。點了一碗拉麵,熱氣騰騰,非常地道。
這裡還是「見」的描寫，賈樟柯的文章有個秘密，我研習了 10 幾篇文章，發現都是鏡頭語言，你跟著他的鏡頭去觀看：看見蘭州拉麵-進入-店內描寫-點面吃。
我想,如果我是蘭州人,這四堵圍牆在上海灘就為我圍起了一座故鄉,舌根上有最頑固的鄉愁,有識別我們不同基因的密碼。
又是「感」受，只是這種感受的寫法很高級，要是一般人寫，會寫成：啊，這就是家鄉的味道啊。
您瞧，這一段環境描寫，兩次「見感」，像是拍電影，先拍屋外再拍屋內然後拍主角點面，層次有序。
您可以在印象筆記裡面建立一個「見感思行」表格，左邊原文摘抄，中間分析，右邊仿寫。當您掌握了幾十種人物外貌的寫法，又有自己的加工仿寫，再寫人物，躍然紙上。
這裡有個重要提醒：一定要模仿一流作家。
你模仿普通人，會被說成抄襲，你模仿一流作家，才能建立起品味。
試看一例，王小波說：
我希望我的「自我」永遠「滋滋」地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
王小波能寫出這樣的句子，當然牛啊。
我們看看馮唐的仿寫，雖然也不錯，但也就到不錯為止了。馮唐說：
我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情願它永不沉默，它給我帶來什麼苦難都成，我希望它永遠滋滋地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。
再看看 Terry 的仿寫，也寫得不錯：
《為奴十二年》是個沉重的故事，但是我和各位親密的人，像躺在炭爐上滋滋作響的年糕一樣，密密麻麻黏坐在一起，心裡卻暖得像藍天上輕飄飄的白雲。
好文字是有重量的。你模仿好文字，文筆一定不會差。用「見感思行」模仿一流作家，我們的文字品味會與眾不同。
第五層：如實觀照，讓讀者參與對話
他下筆有如天使，這是《經濟學人》對史蒂芬.平克的褒獎，可見平克對寫作有研究。
他說，文章是帶讀者望向世界的一扇窗，呈現出你看到的真相，如實地告訴讀者，讓讀者參與對話。
一句話總結：如實觀照，讓讀者參與對話，就像是把你看到的、經歷過的、觀察到的變成一場電影。
一場電影如何讓讀者看得懂？主要有兩個方面：
1、用視覺化語言引導，把一段內容當成發生在眼前的事。
我們寫文章，經常會用到，如綜上所述、小結下、以上一段表明等標記語言。
寫作者是很清晰，卻沒有引發讀者參與對話。
互動的雙方是作者和讀者，好的做法是：用我們，一起前行，隨我探索。
舉個例子，綜上所述，前面分析了兩個科學寫作法，下一節將討論知識的詛咒。
修改後：我們探索過兩個科學寫作法，現在要開啟知識的詛咒這扇大門，讓我們從磋商關係開始。
這樣，讀者和作者的互動感，是不是就出來了，您下次寫文章可以試試。
2、摒棄知識的詛咒
納博科夫用科學方法進行文學創作，甩了同時代作家幾條街。
他認為：偉大的作家集三者於一身：講故事的人，教育家和魔法師。他強調的是後者，認為大作家最要緊的是大魔術師。
受到知識詛咒的人，恰好與這三者背道而馳。
不會講故事、不懂教育、更談不上施展魔法，給讀者驚喜。
他們限固於自己的知識領域，傳達內容時用行話、專業術語與讀者交流，思想很難傳播。
平克給出瞭解藥：下筆時你要磋商與讀者的關係，寫作是作者和讀者的對話，向讀者解釋清楚抽象概念，或是換一種便於讀者理解的表達方式。
舉個例子：食物攝取量與身體質量指數之間有顯著正相關，身體質量指數是食物攝取量的遞增函數。
讀者要找出你說的是什麼，要花一番力氣思考，像把包裝一層層剝開，最後才看到產品。
將這些抽象名詞修改下，就是：你吃得越多，就長得越胖。
《學習的本質》提到，人只能用已知解釋未知。
抽象的概念對讀者來講，是未知的，需要用已知的知識做類比，具象化的呈現給讀者。
所以，要想讓讀者看懂一場電影，你需要用視覺化語言引導，要說人話，才能把你看到的景象讓讀者也看到。
電影放映要出字幕了，前面有些片段你可能已經模糊了，不要緊，你只需記住這四個字：如實觀照，讓讀者參與對話。
到這裡，我給你介紹了寫作工具箱，陪著你打開了工具箱：
第一層是詞彙，要清晰準確，不用粉飾語彙
第二層是風格指南，要砍掉像「威脅地」「難以忍受地」這樣的副詞，還不能出現像「幾乎」「可能」等這樣模稜兩可、不自信的文字。
第三層是段落，段落像音樂的節拍，來控制文章的節奏，演奏出美妙的樂曲。
第四層是模仿，用「見感思行」仿寫一流作家的文字，提升自己的審美品位。
第五層是如實觀照，讓讀者參與對話。就像是你看了一場電影，如實的給讀者播放出來。
結尾
工匠一板一眼、一磚一瓦地打地基，蓋起了高樓大廈。我們也要一個一個詞彙積累，一個段落一個段落寫起，加上風格指南，用「見感思行」模仿，把你觀察、思考的東西如實呈現給你的讀者。
這五個工具箱，會讓你從一個壞寫手變成好寫手。
但是，正如斯蒂芬·金所說：
如果你不準備拼命幹，玩兒命寫，你還是安心做個稱職的寫手吧，並且心懷感激，因為再不濟還有這點本事夠用。
好書就像平靜思想裡冒出的花火, 瞬間把人都點燃，值得一讀再讀。
參考：《寫作這回事》《寫作風格的意識》 知乎謝熊貓君
本文經原作者授權發佈！
