作者：讀道小組·瘦竹
讀道書單·第024期
2018年5月22日，美國著名作家菲利普·羅斯去世，享年85歲。他的一生獲得了除諾貝爾文學獎之外的幾乎所有文學獎項。
菲利普·羅斯（Philip Roth，1933年3月19日—2018年5月22日），美國當今文壇地位甚高的作家之一，在國內國際都獲獎無數，多年來一直是諾貝爾文學獎的熱門候選人。出生於美國新澤西州紐瓦克市，1955年獲芝加哥大學文學碩士學位後留校教英語，同時攻讀博士學位，1957年放棄學位學習，專事寫作，以小說《再見吧，哥倫布》（1959年）成名。他的作品曾獲美國國家圖書獎、美國書評家協會獎、福克納筆會獎、普利策獎等諸多獎項，內容貼近個人生活與內心世界，涉及的身份認同、父子關係、男女關係、青春期的性困惑等問題能引起讀者共鳴。2018年5月22日，菲利普·羅斯去世，享年85歲。
菲利普·羅斯的《事實：一個小說家的自傳》是小說還是自傳？這個問題似乎問得有些傻，我不清楚那麼多人說《事實：一個小說家的自傳》是一本小說，就是因為書的開始和結尾羅斯與他虛構的人物祖克曼的書信往來嗎？還是因為在《事實：一個小說家的自傳》裡羅斯對真實人物的改頭換面？
《事實：一個小說家的自傳》
【美】菲利普·羅斯 著
毛俊傑 譯
上海譯文出版社
2020年2月
如果《事實：一個小說家的自傳》是一部小說，那對於象彼此時55歲的菲利普·羅斯這樣的文學大師來說，這樣的小說也太平庸了，如果作為一部自傳，倒是透露了羅斯成長及他的小說的一些秘密。祖克曼把他的這本自傳說得幾乎一無是處，建議不必出版。其實，祖克曼也並不是說他的這本自傳不好，而是說，羅斯的長項在虛構小說，而自傳這種戴著鐐銬的舞蹈並非羅斯所長。
《事實：一個小說家的自傳》追溯羅斯從猶太小鎮男孩變成功成名就小說家的人生軌跡。作為一個男孩，拋開特定的時代背景和地域背景，羅斯青少年時期的經歷與其他男孩的經歷並無太大不同，遠離父母的渴望、對美好前程的夢想，初嘗禁果的慌亂，這些並沒有什麼特別的，哪個男孩不是這樣過來的。書的一大半篇幅都在寫他和人個叫喬西的女子的糾葛，喬西死於一次車禍，羅斯踏上了新的征程，《事實：一個小說家的自傳》的正文就這樣結束了。
如果從時間上來看的話，《事實：一個小說家的自傳》正文結束時羅斯大概才30來歲，雖然可以讓讀者從中看到關於《再見吧，哥倫布》《她是好女人的時候》《波特諾的抱怨》的隻言片語，但羅斯作為小說家的輝煌才剛剛開始，對於想了解羅斯作為一個小說家秘密的讀者未免會有些失望和覺得不過癮。羅斯創作《事實：一個小說家的自傳》時55歲，那時他已經算是功成名就，如果他的自傳能截止到55歲，我相信他的自傳會更有份量。
菲利普·羅斯
我個人認為，《事實：一個小說家的自傳》出彩的部分反倒是羅斯寫給祖克曼的信以及祖克曼給羅斯的回信，如果把羅斯寫給祖克曼的信當作他55歲時的人生總結，讀者可以略窺彼時羅斯的當時的狀態及所思所想。如果把祖克曼的回信作為羅斯正文部分的書評，那可以說是關於《事實：一個小說家的自傳》最好的書評了。
在羅斯給祖克曼的信中，羅斯說他開始相信自己無法東山再起，非但覺察不到重塑的可能，反而覺得正在一步步走向分崩離析，有趣的是，他的祖克曼三部曲的第三部《解剖課》表現的正是這種狀態，那一年羅斯和祖克曼都40歲。羅斯說他寫這本自傳的祖宗是“回到原點”，是為了“再出發”。而祖克曼——雖然是羅斯虛構出來的人物，卻比他站得更高、看得更遠，他看出了羅斯的困境所在，也看出了羅斯自傳的不可信，並非羅斯有意為之，而是因為自傳這種體裁的限制以及羅斯人品的侷限，註定羅斯不可能寫出一本完全真實、真誠、徹底的自傳。
祖克曼與羅斯相比，祖克曼更像一個冷靜的智者，而羅斯只不過是一個充滿了種種困擾的凡人，且看祖克曼的連連金句：
非虛構文學所允許你所闡述的，不同於你在小說中所選擇闡述的，你在這本書中不能講述你最拿手的東西。
你不是一個自傳作家，而是一個人格化的作家。
作家選擇在小說中透露什麼，基本上由審美動機決定……但對一名自傳作家，我們要在道德上加以判斷，因為相關動機主要是倫理的。
你知道，那些人常常在喃喃自語：“沒人理解我或知道我的真正價值——沒人懂得實質層面的我！”對於小說家來說，這種困境是值得珍惜的……如果有什麼可中斷作家的文學生涯，那就是他們的天敵的寬恕。
你作為自己的真誠與作為藝術家的真誠，兩者之間仍有巨大的差異。
自我憎恨對年輕人頗有價值，難道他或她應該擁有——自我批准、自我滿足、自我表揚嗎？
拖累你的同時也在撫充你本人和你的才華。
哪一個更能代表羅斯所想說的，是羅斯的自白還是祖克曼的回信？
祖克曼何許人也？如此透轍、如此睿智，如此深刻，我們只能從羅斯的小說裡尋找答案。
羅斯於1979完成了《鬼作家》，這是祖克曼第一次在祖克曼系列小說中亮相。在之後的數年裡，羅斯接連完成了《解放了的祖克曼》(1981)、《解剖學課》(1983)“祖克曼三部曲”。2007年，羅斯完成《退場的鬼魂》，在接受採訪時羅斯宣佈這是祖克曼第九次也是最後一次出場。幸運的是，上海譯文版《菲利普·羅斯全集》祖克曼系列收齊了，不多不少，正好九本。
《鬼作家》
【美】菲利普·羅斯著
董樂山譯
上海譯文出版社
2019年1月
在博爾赫斯《環形廢墟》中，一個來自南方的人打算利用夢境創造一個人，最終卻發現自己也不過是別人一個夢。祖克曼就是羅斯的“來自南方的人”，與博爾赫斯的夢境不同，祖克曼過完了長長的離奇的一生，真到垂垂老矣，從這點上來說，羅斯比博爾赫斯厲害。
像羅斯一樣，祖克曼也是一位作家，創作了一系列極具爭議的小說。
在《鬼作家》中，祖克曼出場時23歲，初出茅廬，他出版的幾篇短篇小說受到了他崇拜的文學大師E·I·洛諾夫的賞識，並受邀邀前往洛諾夫位於伯克希爾山的家中做客，在洛諾夫家中，祖克曼目睹了洛諾夫夫婦的爭吵，見到了洛諾夫的養女艾米·貝萊特併為其魅力所傾倒。洛諾夫鮮為人知的一面向祖克曼徐徐展開，同時祖克曼因為發表暴露猶太人“劣根性”的小說與家人及猶太族群的緊張關係也慢慢曝光，在小說的結尾洛諾夫的太太霍普·洛諾夫離家出走……
菲利普·羅斯
有人說，《鬼作家》中的洛諾夫以美國猶太裔作家伯納德·馬拉默德為原型。洛諾夫成名前忍受了漫長的寂寞，成名後拒絕接受一切榮譽和誘惑。但就是這樣一個對於祖克曼來說神一樣的存在，雖然在文學上取得了無人匹敵的成功，卻使他身邊的幾乎每個人不幸福，包括他的妻子霍普·洛諾夫及養女艾米·貝萊特，他既無勇氣拋棄年老色衰的妻子，也沒有勇氣接受艾米·貝萊特的愛情，事實上，他在文學上的輝煌是以他身邊的親人的毫無保留的犧牲為代價的，霍普·洛諾夫在她離家出走前，對她的繼任者說：
“什麼也不能碰，什麼也不能換，人人都得安安靜靜，孩子們不許說話，小朋友四點鐘以前不能來……這就是他的藝術宗教，我年輕的繼承人，不要生活！他就是從不要生活中產生他的動人的小說的！你現在就要做這個做這個他不要一起生活的人了。”
誰是鬼作家？
從霍普對洛諾夫的控訴中，我們可以看到，晚年的洛諾夫，已經是神一樣的存在，他拒絕生活，他其實已經不生活在人間。
艾米·貝萊特另一個身份是活下來的安妮·弗蘭克——《安妮日記》的作者，這究竟是事實，還是祖克曼的想象，羅斯故意寫得曖昧不清。猶太族群需要安妮作為聖女存在，需要她死去。但如果她活下來呢？她大概就是羅斯給我們呈現的樣子吧，會有生死愛慾，會愛上一個可以做她爸爸的男人，會有自己做作家的夢想，會極力擺脫人們強加在她身上的符號化的形象。如果安妮已經死去，那麼艾米·貝萊特就是一個有著作家夢想的鬼魂。
祖克曼因為寫了《高等教育》等一系列父親及猶太族群認為的自暴家醜的小說，與父親關係緊張，他是一個失去了根的人，所以他才把洛諾夫想象成他精神上的父親。在祖克曼的父親看來，祖克曼作這一個猶太人的兒子，他已經死去。
洛諾夫、艾米·貝萊特、祖克曼都是鬼作家，雖然他們成為鬼魂的原因不一，雖然他們是不一樣的鬼作家。
在《鬼作家》中，祖克曼與父親及猶太族群的衝突才剛剛開始，更嚴峻的考驗在等著他。
《被釋放的祖克曼》如果有一個通俗的名字那應該是《一個作家成名之後的煩惱》，祖克曼因出版了自己的第四本書《卡諾夫斯基》一炮而紅，有趣的是羅斯的第四本書《波特諾伊的怨訴》引起的爭議與《卡諾夫斯基》一樣強烈。細心的讀者會發現，雖然祖克曼不等於羅斯，但他身上確實有許多羅斯的影子，除了他們的作家身份，他們都還出生於紐瓦克一個猶太家庭，都曾在芝加哥大學讀書，換句話說，祖克曼的生活和其創造者羅斯其實是平行的，這種平行一直保持到《退場的鬼魂》。約翰·厄普代克在1993年曾這樣說羅斯：“他不斷地放大或者縮小著自己，他迷戀著這樣的感覺”，從某種意義上說，祖克曼就是羅斯的放大和縮小。
《被釋放的祖克曼》
【美】菲利普·羅斯著
郭國良譯
上海譯文出版社
2019年1月
紅了之後的祖克曼不再是一個獨坐書宅的作家，而是成了一個炙手可熱的公眾人物，他成了“新澤西的馬塞爾·普魯斯特、猶太人的查爾斯·狄更斯”，用他的經紀人安德烈的話說：“內森，你的蛋蛋已經屬於大眾了。”
成名之後祖克曼自然是名利雙收，可以享受一個百萬富翁的生活了，但相應的煩惱也如影隨形，這些煩惱包括：祖克曼被迫切希望出名的的老鄉阿爾文·佩普勒沒完沒了的糾纏、廣告商不間斷的騷擾、綁匪的敲詐、給父母帶來的紛擾、與第三任妻子勞拉的離異等，最為嚴重的事直接或間接地導致了祖克曼父親的死亡。
祖克曼的父親在臨終前輕輕地說了一聲：“雜種。”祖克曼非常希望希望父親不是在說他，或者說的不是“雜種”，直到他從弟弟享利那裡證實，父親說的正是“雜種”，說的也正是他。他父親的死讓他感到一種徹底的解脫，同時也背上一種永恆的內疚。
《被釋放的祖克曼》一開始，祖克曼老鄉阿爾文·佩普勒對他的糾纏像一場場滑稽劇。通過阿爾文·佩普勒的表演讀者簡直見證了一部美國流行文化史。
阿爾文·佩普勒渴望得到祖克曼的提攜和指點，未能得逞之後惱羞成怒，指責祖克曼偷走了他的生活，稱他是“整天圍著媽媽轉的小毛孩”。祖克曼與愛爾蘭女影星西澤拉的相遇，是才女佳的相遇，很香豔、很好萊塢，祖克曼與綁匪的鬥智鬥勇既滑稽又可悲，弟弟亨利對祖克曼的譴責句句戳在祖克曼的心上……所有的這一切都使《被釋放的祖克曼》像一部高潮不斷、讓人又想哭又想笑的電視連續劇。
祖克曼自己稱：“假如《卡諾夫斯基》表明了什麼的話，那麼可以說他這三十六年來比大多數人更加關注他生殖器的命運，可是，當他忙於非情慾的日常事務時此物偏向何處，他卻毫不知情。”
我們從《被釋放的祖克曼》裡無法知道《卡諾夫斯基》的具體故事情節，但我們知道這又是一本暴露了猶太人好色、貪婪的小說，祖克曼弟弟亨利稱其是充滿仇恨、嘲笑猶太人的一本書，他對祖克曼的遣責可謂切中祖克曼的要害：
“憑本能想象是一回事，憑本能去對待你自己的家人又是另外一回事……難道你真以為良知只是猶太人的發明，你可以全然豁免嗎？難道你真以為可以只顧和其他縱慾者縱情享樂而不受良知拷問嗎？可以什麼都不在乎只管拿世上最愛自己的人取樂嗎？宇宙的起源！他只想聽‘我愛你’‘爸爸，我愛你’——他要的只有這些！”
埋葬父親之後，祖克曼來到了小時上小學的地方，但已經物是人非：“你不再是任何人的兒子，你不再是某個好女人的丈夫，你不再是你弟弟的哥哥，你也不再有故鄉。”
用眾叛親離來形容祖克曼成名之後所受的懲罰一點也不為過，但這些與《解剖課》裡祖克曼的遭遇相比，簡直不值一提。
祖克曼在四十歲那年，《卡諾夫斯基》帶給他的困擾還依然存在，他的雙親都已去世，他得了一種奇怪的病，渾身疼痛，四處求醫無果，四個女人的輪番安撫也非但不能減少他的痛苦，還激起了他逃離的慾望：
“他必須擺脫所有女人，儘管和像他那樣的人廝混沒什麼可疑的，但他依賴她們之中任何一個人都是錯誤的，她們用自己的善良、寵溺、順從，帶著我最需要用來逃離這個陷阱的工具逃走了。戴安娜聰明，珍妮是個藝術家，雅嘉是個真正的受害者，而和格洛麗亞在一起時，我感覺自己更像格里高爾·薩姆沙……”
最後羅斯決定去芝加哥大學學醫，在那裡他目睹了太多的死亡，但他依然前路渺茫……
“祖克曼失去了他的題材。他的健康、他的頭髮和他的題材。他找不到一個寫作的姿態……失去父親、母親和家園，他不再是一個小說家。不再是一個兒子，不再是一個作家。激發他的那一切都已磨滅，一覽無餘，沒有他或者其他人的什麼東西留下可以供他去申張、開掘、摹寫和重建。”
這就是祖克曼彼時的狀態，無休止的肉體疼痛讓他無法忍受，創作力的消退更讓他崩潰，對於一個作家，沒有什麼比這個殘酷的了。
在《作家評論·作家訪談3》中，羅斯說：“要說是什麼讓比如說《解剖課》這樣一本小說成為所謂‘猶太書’，大概是某種氣質：緊張、易激動、喜爭執、戲劇化，常義憤填膺、過於執著、過於敏感、裝腔作勢——而比這些更重要的，是愛說話，裡面全是說話和喊叫。你知道猶太人開了口，都停不下來的。看一本書是不是一本“猶太書”，並不是看它聊了什麼，而是你沒法讓它閉嘴。”
這樣一本書不激怒猶太人才奇怪，像《卡諾夫斯基》一樣。
《解剖課》
【美】菲利普·羅斯 著
郭國良 高思飛 譯
上海譯文出版社
2019年2月
《解剖課》裡，一位醫生對祖克曼說：“我讀過你的那本書（指《卡諾夫斯基》），坦白地說，到第五百次看到“陰莖”這個詞時，我已經受夠了。”《解剖課》也是這樣一本小說，裡面大段的性描寫足夠讓《少女之心》《金瓶梅》裡的性描寫顯得幼稚，祖克曼在飛機上對旁邊乘客“立可舔”的推銷、在芝加哥對女出租司機性的宣場，足可以讓他們控告他性騷擾。他無法發洩對米爾頓·阿佩爾的怨恨，只好以他的名字偽裝成一個色情販子，他的滔滔不絕讓他看起來並不像一個色情狂，倒像一個滑稽劇的演員。
雖然充滿了性描寫，但《解剖課》其實是一本很嚴肅的書，同樣是在《作家評論·作家訪談3》中，羅斯說：“絕對的幽默和極度的嚴肅是我的兩位最親密的朋友。此外，陰沉的幽默、嚴肅的幽默、嚴肅的嚴肅以及絕對的絕對，和我的關係都不錯”。這些在《解剖課》裡都有所體現。
關於一個作家的困境和真知卓見，讀者在《解剖課》裡看到的比他會在其他書裡看到的加起來還要多：
“害怕成功，又害怕失敗；害怕出名，又害怕被遺忘；害怕自己古怪離眾，又害怕自己平凡無奇；害怕被人仰慕，又害怕被人鄙視；害怕孤獨，又害怕熱鬧。”
“卡夫卡曾經寫道：‘我認為我們應該只讀那些會讓人又痛又癢的書。如果一本書不能給我們當頭一棒，那又何必讀它？’”
“作家得學會伴隨在筆下人物的左右，他必須這樣做，以使這無可救藥的生活有了意義，為的是描繪通向沉重未知事物的轉折點，即使那毫無意義。”
“如果你跳出自我的框框，你就無法成為作家，因為你的靈感源泉是個人經歷，而如果你依靠個人經歷來寫作，你很快就會完蛋。”
“在我看來，一個好的小說家與其說是世俗文化的大祭司，倒不如說像一條聰明的狗，對某些刺激尤為敏感，就像狗敏感的嗅覺一樣，在他們的相互交流中有選擇性地提取需要的部分，這樣的組合產生的不是說話，是吠叫、哀鳴、狂躁不安地挖洞、瞄準、嚎叫、匍匐，什麼都行。”
“身為一個小說家卻沒有體會過無法協調的內心分裂？那個人一定沒有寫小說的方法，也沒有這樣的權利。”
如果你想每一分鐘都被人提醒自己的極限在哪裡,那沒有比寫作更好的職業了。你的回憶,你的措辭,你的才華,你的同情心,你的觀察,你的感覺,你的理解——永遠都不夠。
在《鬼作家》中，祖克曼對羅斯說：“那些拖累你的，也在撫育你本人和你的才華。”這句話用在他本人身上也一樣合適。
如果說祖克曼在這次奇怪的病痛中得到了什麼的話，正是他在《解剖課》裡經歷的困境，而困境是一個作家可遇而不可求的寫作素材。
羅斯的後期作品、《美國牧歌》的譯者羅小云說：“羅斯以高產聞名，藝術特色十分明顯，最重要的還是其大膽的文學實驗。他的敘事策略和文學原型主要受亨利·詹姆斯、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗蘭茲·卡夫卡的影響。他擅長喜劇性的修辭手法，從戲謔式話語和描寫、反語式評判、尖刻的嘲諷，到藉助於幽默的憤怒。在他的作品中不難發現‘戲擬、滑稽模仿、插科打諢、奚落嘲弄、謾罵抨擊、冷嘲熱諷、妙語連珠、陳詞濫調、輕率多變等語言遊戲’”。這些都在他的《祖克曼三部曲》中有所體現。
《美國牧歌》
【美】菲利普·羅斯著
羅小云譯
上海譯文出版社
2020年6月
但漢松在《羅斯在擰緊》一文中說：“羅斯雖然也喜用元敘事的技巧，雖然也樂意進入歷史的幽暗處展開想象，卻仍然在骨子裡是個現實主義作家。他從卡夫卡那裡學到的重要一課是，‘小說的想象越是玄幻離奇，細節上的處理就越要現實主義。’羅斯在不同場合告訴那些試圖將他歸入後現代小說流派的採訪者：‘是的，約翰·巴斯很不錯，但請給我約翰·厄普代克！’”
菲利普·羅斯和前美國總統奧巴馬
在《解剖課》的最後，芝加哥大學校報《荒島報》想採訪尚在病床是的祖克曼關於在約翰·巴思（代表作《菸草經紀人》）和托馬斯·品欽（代表作《萬有引力之虹》）為代表的後現代主義時代中他這類小說的前景問題。他沒有給出回答。讀者從《祖克曼三部》曲中可以看到，羅斯儘管使用了種種表現手法，但他的小說基本可以歸為現實主義的範疇，他並沒有玩後現代，這並不代表他對後現代不熟悉，他的小說可讀性非常強，但這並不代表他不深刻。
羅斯用《祖克曼三部曲》之後的一系列作品，對上面的那個問題作出了強有力的回答。
菲利普·羅斯書單
1、《再見哥倫布》 人民文學出版社 2009年5月
2、美國三部曲：
《美國牧歌》《我嫁給了共產黨人》 《人性的汙穢》
譯林出版社 2011年3月
3、“祖克曼”系列：
《鬼作家》《被釋放的祖克曼》《解剖課》《布拉格狂歡》《退場的鬼魂》
上海譯文出版社 2019年1-2月
4、“凱普什”系列：
《乳房》《慾望教授》《垂死的肉身》
上海譯文出版社 2019年1-2月
5、《事實：一個小說家的自傳》 上海譯文出版社 2020年2月
6、《遺產》 上海譯文出版社 2020年5月
7、《凡人》 上海譯文出版社 2020年5月
8、《憤怒》 上海譯文出版社 2020年5月
9、《行話》 上海譯文出版社 2020年5月
10、《反美陰謀》 上海譯文出版社 2020年6月
上海譯文出版社正在出羅斯的全集，目前還沒出全，值得期待。
-End-
讀道書單023 | 你們，對“知識分子”是不是有什麼誤解？
讀道書單022 |母親節，這些知識你不可以不知道！
讀道書單021 | 高管性侵案之後，《洛麗塔》為啥躺槍？
讀道書單020 | 我不是硬漢，我是個浪漫主義者
讀道書單019 | 我寫得這麼好，真是冒犯大家了
讀道書單018 | 你12歲了，能叫聲媽媽嗎？| 福利贈書
讀道書單017 | 這麼多書，哪一本配得上你心中的張國榮？
讀道書單016 | 拜託，別再說他是幾米的偶像了！
讀道書單015 | 狂熱的大多數or淡定的一小撮？
讀道書單014 | 79歲那年，母親不認識我了
讀道書單013 | 無窮的遠方，無數的人們，都和我有關
讀道書單012 | 一個房奴的自我修養
讀道書單011 | 全網熱議的方方，你讀過她幾本書？
讀道書單010 | 致敬女性！推薦10本女人必看書
讀道書單009 | 盤點2020待播熱片，先讀一波原著
讀道書單008 | 想辭職的第1001天，這6本書治癒了我
讀道書單007 | 反對有理！一份持不同意見者的求生書單
讀道書單006 | 你看過野生動物悲傷的眼神嗎？
讀道書單005 | 無法牽手的情人節：用這6本書去表白
讀道書單004 | 眾聲喧譁，給你一份清醒書單！
讀道書單003 | 讀懂時代大趨勢：一份2020防焦慮書單
讀道書單002 | 生為女人，不必說抱歉：一份給獨立女性的書單
讀道書單001 | 閱讀的力量：一份與病毒有關的書單
聲明：圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。
