文 | 米汤侃大山
引言：生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子。
1995年9月8日，洛杉矶西木区家中寓所，张爱玲躺在一张行军床上去世，身下垫着蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，她很安详，只是出奇的瘦。
张爱玲的一生如同浪花四溅却飘忽不定，她的一生仿佛跟搬家很有缘分，从天津到上海，然后到香港，最后到美国，不是搬家就是在搬家的路上。
小时候的张爱玲和弟弟张子静
1920年9月30日张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
原名张煐，十岁时根据其英文名字Eileen改名为张爱玲。
说起张爱玲的家族背景，也是极其不简单的，外曾祖父是李鸿章，祖父张佩纶，皆是清末重臣。
等到张爱玲出生后，已经是家道没落，父亲张志沂是个封建遗少，母亲黄逸梵是个新式女性，很矛盾的一对夫妻。
可毕竟瘦死的骆驼比马大，父亲张志沂在分家的时候带走了丰厚的家当。
一直到张爱玲从父亲家逃离出来，投奔母亲之前，她从来没有为钱发过愁。
张爱玲和母亲黄逸梵
3岁的时候，父亲因工作需要，举家搬往天津，一同前往的还有姑姑张茂渊。
次年母亲不堪忍受父亲抽大烟、续小妾的恶习，陪同姑姑远赴欧洲，年仅4岁的张爱玲开始接受私塾教育。
虽然父亲张志沂性格卑劣不堪，但从小饱读诗书，对张爱玲的文学启蒙教育还是起到很大影响。
张爱玲在私塾背经时就开始写小说，其中有一篇类似乌托邦的小说《快乐村》，7岁的她早早就显露出文学天赋。
1928年，父亲失去工作，带着张爱玲和弟弟回到上海。
文 | 米汤侃大山
从欧洲留洋回来的母亲，开始教导张爱玲学习绘画、钢琴和英文。
母亲黄逸梵作为张爱玲心目中的偶像，从思想到穿衣打扮，都成为了她心中的标杆，一度对法兰西和英格兰充满向往。
11岁那年，张爱玲进入上海圣玛利亚女校读，这时父母已经离婚，她跟随父亲生活。
少年时的张爱玲，文学才华在学校里体现的更明显，对她影响最大的要属国文部的主任汪宏生。
13岁那年，张爱玲在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗。
张爱玲中学时期集体照
在女校的六年里，张爱玲随后陆续发表了《秋雨》、《牛》、《霸王别姬》、《论卡通画之前途》等文章。
这个时期张爱玲的文章瑰丽的文字中透出沉闷、苍凉和无奈的气息，与她的家庭遭遇不无关系，而且她表达的观点和思想也让人叹为观止。
1937年，即将从圣玛利亚女校毕业的张爱玲，为自己制定了一个海阔天空的计划，中学毕业后到英国读大学。
可在向父亲诉说时，遭到了继母和父亲的拒绝，被毒打一顿后软禁了起来，期间感染痢疾差点要了命。
为了心中的梦想，在一个清冷的夜晚，张爱玲逃离了父亲家，投奔向母亲。
文 | 米汤侃大山
张逸梵想将女儿培养成一位智行和雍容的淑女，奈何张爱玲在生活上愚笨不堪，这让母亲大为恼火。或许这就是天才跟凡人的不同之处吧。
1938年，张爱玲在英国伦敦大学远东地区入学考试中，以第一名的成绩考入伦敦大学。
天不遂人愿，第二年由于战事的激烈，张爱玲的伦敦之行泡汤，只能改入香港大学文学系。
入学后不久，张爱玲就在《西风》月刊上发表了处女作《天才梦》。
用如鱼得水形容张爱玲在港大的学习生活再贴切不过了，奖学金拿到手软，学费食宿全免不说，还被保送去牛津大学免费读书。
张爱玲和闺蜜炎樱
香港时期的张爱玲是意气风发的，除了对时尚关注外，她还痴迷于看电影，被光影的精神洗礼后，为日后写作增添了很多好处。
1942年太平洋战争爆发，香港大学停办，在这里生活了三年后，不得已下张爱玲乘坐游轮返回上海。
当年秋天，张爱玲进入圣约翰大学文学系四年级，有意思的是在转学入校考试中，文学考试竟然没及格。
由于母亲不在身边，生活窘迫的张爱玲，开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿赚取收入。
《20世纪》创始人梅聂特博士专门写文章推荐张爱玲的作品，称她是“极有前途的青年才子。”
文 | 米汤侃大山
好景不长，在圣约翰大学短暂的学习后，由于不习惯教授的教学方式，以及经济上的困难，张爱玲退学了。
退学后，张爱玲跟姑姑张茂渊一起住，躲在公寓里专职写作。
孤岛时期的上海，内地的知名作家致力于抗日活动，文学界形成了一种真空状态，这为张爱玲的崛起提供了机会。
1943年，通过熟人介绍，张爱玲结识了上海文坛名宿周瘦鹃先生。
很快就在周瘦鹃先生复刊的《紫罗兰》上发表了小说《沉香屑·第一炉香》，这一篇国文小说使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。
张爱玲和胡兰成
此后，张爱玲一发不可收拾，陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文。
23岁张爱玲已是红遍整个上海滩，一时风光无限好。
俗话说：哪个少女不怀春。
张爱玲自然没有逃过这个定律，1943年冬天，张爱玲和胡兰成相见，认识了这个大自己十四岁的男人。
胡兰成是汪伪政府的宣传次长，典型的文化汉奸，但此人有一定的文学功底，担任过数个大报的主编或主笔。
他欣赏张爱玲的文采，相识之初便频繁去往张爱玲的住所，一起交流文学，对张爱玲的文章赞不绝口。
文 | 米汤侃大山
胡兰成此人是情场高手，作为爱情小白的张爱玲自然不是对手，两个文人彼此相吸，日久相处之下生出情愫。
没多久，在好友炎樱的见证下，张爱玲和胡兰成秘密签了婚约。
然而，这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历，也是让她饱受非议的一段经历。
1955年张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”游轮赴美国，辗转来到纽约，暂居到好友炎樱家中。
次年五月，张爱玲住进了彼得堡市的麦克道威尔文艺营，在这里她遇见了第二任丈夫，美国作家浦南德·赖雅。
张爱玲和赖雅
赖雅为人健谈，性格活泼喜欢交朋友，而且懂风情极具个人魅力，两人愈走愈近，他让张爱玲看到了一丝希望。
两人在一起后，有次张爱玲发现怀孕，赖雅举办了浪漫的求婚仪式，遗憾的是孩子最终没降临这个世界。
1958年，发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。
自来到美国这片陌生的土地上，六年里张爱玲的文学之路越来越艰辛，越来越看不到希望，对未来的迷茫和焦虑，促使她决定回香港和台湾看一看。
回到香港后很长一段时间里，张爱玲都是很穷的，甚至要向好友宋淇夫妇借钱度日。
文 | 米汤侃大山
幸好在宋淇帮助下，接连完成几部剧本，挣得稿费才摆脱这种局面。
1962年3月，张爱玲坐飞机再次回到美国，与赖雅团聚，此后赖雅受中风顽疾的影响，身体每况愈下。
在丈夫赖雅去世后，1972年张爱玲移居到洛杉矶开始幽居生活，在美国奔波了十多年，终于有了个安稳的晚年。
此后，张爱玲把所有精力都放在了红楼梦的研究中，称得上是一种近乎疯狂的豪举。
1977年，倾尽十年心血的《红楼梦魇》终于完成，全书14万多字，8月在台北皇冠出版社第一次出版，11月再版。
张爱玲孤零零的一个人在房间里度过了十个年头，对这阶段她用了两句话来总结：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”
文 | 米汤侃大山
这时的张爱玲没有经济之忧，更看重自己作品的学术性，随着《红玫瑰与白玫瑰》、《怨女》、《倾城之恋》改编成电影，她的名气越来越大。
有段时间，张爱玲为了躲避记者的采访，游走于大大小小的汽车旅馆，导致许多文稿丢失。
20世纪九十年代，张爱玲出版了《张爱玲全集》，此时国内已经开始流行起张爱玲热。
1995年张爱玲去世后，各地的文人、诗人举行追思会，至此，一代才女的传奇人生落幕。
海棠花，是她一生中钟爱之物。海棠花俏丽枝头，淡雅无香，却有超然脱俗的品位。而张爱玲坚定“出名趁早”的人生哲学，是无法忍受“无香”的痛楚的，想必这就是宿命吧。
照片来源于网络。
原创不易，请勿抄袭。
