某個炎夏，在旅途中看到一個地名指示牌，上書“黑瓦屋”，頓生清涼，腦中浮現一大片錯錯落落的村居，青磚黑瓦，綠樹紅花，應是個好去處。
然而，家鄉的鄉下，再也不容易見到蓋著小黑瓦的農居了。視野中時不時閃出的小別墅，與城裡建築大同小異，裝修也差不多，看著自然欣喜，偶爾卻也令人生出一些悵然。
我喜歡從前那些小巧的平房，蓋著青色的小瓦。我們這又叫它紙瓦，青是它的顏色，跡近於黑；紙是指它的形狀，不是平鋪的紙，一本書大小彎曲成弧形而已。它們一片一片整整齊齊地疊放在屋頂上，一條條並列，凹下，突起，再凹下，組成起伏勻稱的曲線，宛如正在彈奏的曲子，襯以屋後青竹綠葉藍天，別有韻致。
記得青年時，第一次隨了愛人到公婆家去，只見平原深處，沿著小水溝橫一條直一條的村集。婆家的房子在村中的一個土臺上，上面一片大樹，遠遠望去，濃蔭如蓋，覆著一片青色的細瓦屋頂，瓦上稀稀落落漂著幾片淡黃樹葉。低簷下面是大土磚牆，灰白色，牆上開正方形小窗。走進大木門，屋裡寒素，卻很整潔、溫馨，兩老笑容可拘，立感賓至如歸。抬頭看，只見屋樑之上密密麻麻的小青瓦一排一排疊放著，如許許多多雙黑色的眼睛凝視著我，在歡迎我呢！
小青瓦其實和許多廟宇殿堂中的琉璃瓦形狀相似，材質顏色卻不大相同。一個金碧輝煌，在皇家的窯廠裡製作；一個極其素樸，於鄉村野外燒成。然而在我看來，價值卻是差不多的。
在民間，青瓦是手工所制。一棟房子根據它屋面的大小，要蓋多少片小青瓦，得細算。一個農民如果下決心建一棟青磚青瓦房的話，很了不起，相當於而今人們所說的建豪宅吧，一般人家多是用土磚做牆，茅草蓋頂的。
青瓦的製作是一個技術活，制瓦師傅的手段當然有高下之分。吾鄉有一戶人家，戶主一日在某個地頭髮現了一窩特好的粘土，這是製作青瓦的絕佳材料啊！莫要浪費好運氣了，於是他決定去請一個制瓦師傅。師傅來了，一併來的還有十幾個圓桶形的模具，他慢悠悠的，不著急，先在地頭稍遠處平整出一塊放置泥瓦的場地，等有陽光的日子，開始工作。
第一道工序是加工粘土。師傅挖出粘土，聚成一堆，用水桶擔來水，加在土裡面，需乾溼適度:水太多不能成型，水太少則粘度不夠。然後，開始揉了。揉泥有大技巧也要花大力氣，非體格強健經驗老到的師傅做不了。
粘土準備好後，制土瓦開始了。師傅細緻地把黏土裝到那個圓形模具中去。模具是木製的，桶狀，無底，高約40釐米，裡面的結構究竟怎樣不太清楚，總之據說可以手動旋轉，我猜想旋轉的目的是將瓦面打磨均勻平整。這樣的旋轉一會，似乎成了，師傅並不把裡面的泥瓦取出，而是連模具一起放到場地上晾曬，他自然而然地拿起另一個木桶繼續鼓搗。
經過一段時間的晾曬，泥瓦乾燥些了，不會再變形散落，師傅才走過去，提起圓桶，將裡面的東西取出。初從桶裡出來的是一個圓筒形，陽光照耀著它，它漸漸變白，幹了，這時，師傅用雙手巧妙地一扳，瓦筒自然分開而成均勻的四片，完美的半弧形，整整齊齊放置在場地上繼續晾曬。
這時千萬不能下暴雨啊，一下雨，瓦成了泥，前功盡棄，哭都哭不出。不過，有經驗的師傅已成半個氣象專家了，他們選的日子好，不會這麼倒黴。
不知還要經過何種工序，總之，泥瓦數量足夠，也晾乾了，終於被裝在野外一個土窯裡面了。土窯一般順地勢而為，建在一個土坡邊，窯頂拱起，上面有孔，煙霧裊裊上升。師傅搭了草棚，住守在一旁。他得不斷地往窯口裡添柴。稻草啊，秸稈啊，木柴啊，源源不斷往裡送，得燒十幾天吶，得多少柴火啊。哎，現在一想，這瓦居然是用這麼好的火燒出來的，感覺它有了香氣，好吃的樣子。
然而燒窯的師傅卻是緊張的，他得細心觀察泥瓦燒製的進度，以控制火勢。到了後期，師傅用水桶挑了水，適時往窯裡澆，是澆，不是倒呢，高溫中的水與瓦起了反應，瓦緩慢地變著顏色。若是火候不夠，瓦就半生不熟，顏色不純，易碎，有的面如土色。
只有那一切剛剛好的小青瓦，泛著紫藍的微光，一片片，那麼可愛。我想，開窯的師傅看到成群結隊像張著翅膀的小青瓦時，該是多麼開心啊！以後這些瓦就再也不怕雨水淋溼，也不怕陽光曝曬，甚至可以歷千年而不朽壞。也就是說，農家燒這麼一窯瓦，以後房子拆了做，做了拆，小青瓦可以代代相傳呢！
小青瓦那麼小，蓋青瓦的屋頂自然也要求高。築屋蓋瓦時，需要瓦匠師傅和木匠師傅通力合作。房屋的柱子、大梁、檁、椽皮，都是好木料，砍、削、刨，一樣一樣馬虎不得。屋面平整，上面釘了直直的木條，叫做瓦槽，兩根木條的距離計算精微，為剛好小青瓦掉不下去。蓋瓦時，把小青瓦放在兩塊木條之間，凹面朝上，一片一片疊在上面。遠遠望去，一條青色槽……然後，槽與槽相接處，另一些小青瓦倒扣下來，凹面朝下，也是一片一片疊加，在陽光下，像青色的魚鱗。
最讓人驚歎的是，這麼小這麼小的瓦，並不需要外力的加固，只是有序疊加在一起就行。風吹不落，多大的雨水衝不走，乾乾淨淨，連青苔都很少長。
住在這樣的屋子裡，通風透氣，夏天蔭涼無比，於燃起大炭火的冬天也相宜，柴煙不會在屋子裡打轉，而是帶著溫熱升騰上去，穿過屋頂，融化那瓦上的細雪。
所以，那就是一副小畫呀，溼漉漉的青瓦，晶瑩的白雪，幾桿戴著雪帽的修竹伸過來，似在靠近這一屋的暖意。
這種瓦要是破損，下雨時有地方滴滴答答的，怎麼辦呢？家裡有經驗的老父親會拿一個長竹竿在漏水處，把上一片瓦往下頂一下，再把下面一片往上頂一下。這樣，上下之間兩片瓦就連接無間了，外面的雨水就會隨著青色的瓦槽乖乖地流到屋簷下……
那流下來的何止是雨水，水聲裡浸潤著農家生活特有的韻致。
有時我想，有3000年曆史的小青瓦逐漸退出民居建築舞臺，是不是意味著農耕時代的日漸式微。那時的生活雖然是慢的，是不容易的，也因人與事、物水乳交融的聯繫，是富於動感的和美的，也是能載著鄉愁的。
