她是奶茶，却不像奶茶，她更像一杯白开水，舒服、恬淡、悠远，永远都是温柔的善意，永远都治愈。
——麻范儿
4月17号，难得的周五晚上，一场独特的演唱会在台北旧戏院举办，这是刘若英在TME live的助力下与粉丝的一次相聚。
这场别开生面的演唱会，成绩喜人——直播观看人数超2735万，视频播放量1.1亿，话题阅读量7.21亿，更在微博上留下了话题超4亿的相关讨论。
没有热闹非凡，没有摇曳呐喊，刘若英依旧与屏幕前的我们“相互感染，一起释放”。
场上的她，时而坐在椅子上开唱，时而摇摆着走来走去，激动时用脚打着节拍，点头微笑；唱歌间隙，和大家随意聊聊心情。
这场演唱会，更像是一群淡如水的君子之交，在非常时期不能线下聚会时，隔空共同举办的一场老友派对。
会上兴之所至，不分台上台下，人人都可以拿起话筒随意哼唱，放松而快乐。
这种卸下心防的感觉，太美好。
01
我一直觉得，80后、90后，可以不去听喧嚣，可以不去凑热闹，但是一定要听一场刘若英，因为那是唱给自己的歌。
我从高一开始喜欢刘若英，这一喜欢就是好多年。那时候，买了她所有的磁带、CD，追看她所有的影视作品。她是少女小渔，也是英小姐，还是张幼仪……
那时候觉得这个独特的女子，不算漂亮，但气质独特，温文尔雅，有书卷气，眼里流淌着一条小溪，清澈明净。
也是从那个时候一直到现在，每次KTV必点她的歌，也许是《后来》，也许是《年华》，也许是《很爱很爱你》，也许是《为爱痴狂》也许是《原来你也在这里》……
她的声音条件也谈不上惊艳，但低吟浅唱无比熨帖，歌者所有的心事都戳中听者，引来满腔共鸣。
真正让刘若英为全民所知的，是《粉红女郎》里的“结婚狂”方小萍。她一口难看的龅牙，身材没料，含胸驼背，在“万人迷”的光环下实在没什么特色，一开始我甚至不敢相信这是刘若英扮演的——那个气质兼具高雅与洒脱的台湾女子，竟然接了这么个反差颇大的角色，也真是蛮敢挑战自己的。
▲《粉红女郎》里的方小萍
但是片尾曲开口仅一句的“我想我会一直孤单，这辈子都这么孤单”，貌似平淡的声音里包含的落寂感，堪堪撞进心房。
让人确定，对，这就是刘若英。
青春里能回忆的歌手太多，周杰伦、林俊杰是少年时心底最初那一抹心悸；五月天，是少年时最汹涌澎湃情感的归处；孙燕姿，是年少路上温柔、积极的鼓励。
而刘若英，是我们落寞、低沉的时候，独自一人蜷在角落里看向窗外风景时的抚慰。
除了少数如《为爱痴狂》《我的失败与伟大》这样的单曲，她的大部分歌里总藏着一份平静。
让我们抛开纷杂的心绪，坐在公交车后排，戴着耳机一遍又一遍听着，眼神虚焦地看着窗外发呆……看着，看着，那些簇在心口的伤，便会得到舒展。
就像《后来》这首歌，直到现在仍是夺泪金曲，KTV里的大热歌曲。
她让我想起了那个听磁带、随身听、MP3的日子，想起了在音像店一个一个仔细挑选自己喜爱歌手的时光；
想起了暗藏着浅淡情愫的年纪，心尖上那个男孩好看的侧影，那个女孩飞扬的白裙……可是到了这个年纪，我们被生活改变了不少，也许连打“浅淡”出来的都是“签单”两个字；
想起了那些欲说还休的心事，那些无处倾诉的委屈，那些身处汹涌人潮中却抵御不了的寂寞与忧伤……
那些东西加起来，有一个名字，就是“青春”。
十几年过去了，娱乐圈更新换代，华语乐坛人来人往，步履匆匆，所有人都在追逐，都在时代的洪流中奋勇激进。
但是刘若英，身上有一股子虽千万人吾往矣的释然。
简单的低马尾，干净舒爽的白衬衫，眼神轻松随意，一回头，悠然自得，干净纯粹。
02
身处喧嚣的娱乐圈，刘若英却是一个很容易被“淡忘”的人。
这场线上演唱会之前，我能回想起来有关她近几年的动态，仅仅就是一个乌镇的旅游宣传片，以及某次演唱会时，要观众再重新认真唱一遍《后来》的事儿。
微博上的介绍，仅仅“歌手”两个字就把自己全部介绍了。
但是她，明明是那么厉害的一个人。
作为歌手，她有太多脍炙人口的单曲：《一辈子的孤单》《后来》《原来你也在这里》《很爱很爱你》《为爱痴狂》......
她拿过台湾电影金马奖最佳电影歌曲奖，全球华语音乐榜中榜年度最佳歌曲奖 、歌榜港台年度最佳女歌手 、全球流行音乐金榜年度最受欢迎女歌手......
作为演员，她的演技依旧是影后级别。
出道第一年，便凭借着爱情电影《少女小渔》一举赢得第40届亚太影展最佳女主角；
2000年，《人间四月天》里，刘若英出演诗人徐志摩的原配张幼仪，民国装的她，走到镜头前，站定回眸，眼神清冷，便是端庄隐忍的民国闺秀。
▲《人间四月天》剧照
2003年，刘若英34岁，演了《似水年华》，在乌镇，这个古旧清净、安详且幽静的江南古镇，和黄磊演绎了一段跨越山海的爱情故事。
▲《似水年华》剧照
2004年，刘若英注定被中国电影记住的一年。冯小刚执导的《天下无贼》，几乎横扫所有的主流奖项。
这部电影，让刘若英问鼎第12届香港电影金紫荆奖最佳女主角、第27届香港电影金像奖最佳女主角的提名。
▲《天下无贼》剧照
多少人梦寐以求的含金量大奖她拿到手软——
第10届东京国际电影节最佳女主角
第28届大众电影百花奖最佳女主角
第35届台湾电视金钟奖最佳女主角
第22届香港电影金像奖最佳女配角
第40届亚太电影节最佳女主角
第13届上海电视节最佳女主角
第10届香港电影金紫荆奖最佳女主角
第05届华语电影传媒大奖最佳女主角
第01届台北电影节最佳演员
第32届台湾电影金马奖最佳电影歌曲奖
......
▲《天下无贼》剧照
03
戏外的刘若英，同样把日子过得惬意。
2011年低调完婚，2015年喜得麟儿。
不唱歌的时候，要不在家研究美味，要不陪孩子玩闹，要不就是在“春风习习”，这个自家老公开的杂志店里，点上一杯咖啡，捧本杂志，一坐就是整个下午。
▲刘若英的日常生活
说起春风习习，感觉刘若英的老公钟小江也是一位妙人。在天安门对面的胡同，寸土寸金的地方，竟然开了中国第一家杂志图书馆。我很喜欢这个地方，疫情来临之前，没事儿就往春风习习跑。
难以置信，一个唱歌、演绎都堪称“重量级”的娱乐圈一姐，竟然如此与世无争。
但如果你知道，她早年的际遇，便明白，如今的淡然是多么难能可贵。
刘若英的祖父刘咏尧毕业于黄埔军校，祖母系出名门，她的父亲则是海军舰长退役，母亲是韩国华侨。
▲刘若英家庭照
1969年出生的她，称得上是名门闺秀。但是这些，并没有给予她家庭的温暖。
2岁的时候，父母离婚，她被寄养在一个远房亲戚家里，经常被打被骂。
她的童年时光，称不上幸福。
是奶奶不由分说找回她，把她养在身边，才给了她温暖。
也是奶奶，“硬逼”着她，从小学三年级开始学钢琴，让她与音乐结缘。
也是奶奶，这位闺秀，用自己的学识涵养，影响着刘若英。
▲被刘若英记挂着的祖母
她总结自己，1994年，拍摄少女小渔时，彷徨，却又坚定地等待；2020年，在新竹老西园直播前，她还是，彷徨却又坚定的等待。
她说，人生不可能不难。但是，能在艰难中找乐子，当成能量继续面对那些困难。
没有吃过苦的人生，不足以谈生活。
关于刘若英陪你线上演唱会，观众评论最多的便是：治愈。
何为治愈？
我想，治愈不是能让人瞬间满血复活的灵丹妙药，而是像温水一样，能够涤荡心灵，一遍遍冲刷掉心头的烦闷。
就像知乎上人有说的那样——
我看尽了这个世界荒诞的一面。
人生不易，光是活着已经足够艰难。而要在这个不知道明天和意外谁先来的世上体面的活着，就更不容易——我们喜欢的篮球巨星科比骤然陨落，令人震惊的N号房事件，斯文败类鲍某明对幼女的性侵，疫情下的中小企业倒闭潮和普通白领失业潮，民政局门口排起的离婚长队……
更别提疫情以来我们经历的那些“活久见”的事情——美股跌跌不休连续熔断，国际原油期货价格低至负数，诸多普通家庭一夜之间妻离子散阴阳两隔……世间只有你想不到的残酷，没有不可能发生的事情。
更别提疫情以来我们经历的那些“活久见”的事情——美股跌跌不休连续熔断，国际原油期货价格低至负数，诸多普通家庭一夜之间妻离子散阴阳两隔……世间只有你想不到的残酷，没有不可能发生的事情。
与生活缠斗死磕日久，痛苦的事情经历多了，人会变得麻木，慢慢就忘记了少年时的单纯快乐，简单幸福，甚至不知道该如何找回当时心境。
就困于疫情，被限制自由的我们，多多少少都会感到烦躁、焦虑、无望或者低落。在这样的当口，刘若英一场低吟浅唱娓娓道来的线上直播演唱会，来得适逢其时，来得恰到好处，给了我们动荡、低迷、苦闷、压抑的日子里，一束幽微却坚定的光，一份贴近而持续的温暖。
（作者 麻宁 鉴知集主）
