文|公子逸
振保是个好人。
张爱玲这样全面地写振宝的好：
侍奉母亲，谁也没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没他那么热心，那么义气、克己。
张爱玲唯独没写，他对自己的妻子怎样？
振保极其厌弃自己的妻子。这厌恶的源头，有三个。
其一，他的妻子烟鹂太老实，不热烈。
振保是因为烟鹂的老实柔顺娶她的。可是，他又对她这种老实柔顺的女人，没有多大的兴趣。
他带着烟鹂看电影的时候，就有过这种很微妙的心理。烟鹂很少说话，连头都很少抬，走路总是走在靠后。她原本该走在前面，让振保替她加大衣，伺候她。可是，她很踌躇，因为踌躇，于是就显得更为迟钝了。
对于烟鹂的的这种迟钝，振保一方面很讨厌，觉得烟鹂这么木讷是个很大的缺点。可另一方面，他又觉得自己也不是天生的绅士派，烟鹂这样反而让他省些力气。
因为这一开始的喜欢就很淡薄，于是新婚没多久，振保对于烟鹂的新鲜感也耗尽了。取而代之的是，振保对烟鹂许多不可告人的不满。
烟鹂不够热烈，至少是没有他的情妇娇蕊热烈的。因为烟鹂的这份不热烈，他对于烟鹂从最开始的没多大兴趣，到了之后的看着就很乏味。
其二，烟鹂跟振保的母亲相处不好。
婆媳关系里，男人看不惯自己的妻子，那个当妈的人更会看不惯自己的儿媳妇。
振保因为厌恶烟鹂，时常对着仆人教训她。而振保的母亲，也丝毫不给烟鹂面子，会在儿子看不到的地方，也毫不留情地教训烟鹂。
振保的母亲到处宣扬烟鹂的不是：
可怜振保在外边辛苦奔波，养家活口，回来了还得为家里的小事烦心，想安静一刻都不行。
烟鹂知道了这些话后，一点点积攒着气。等到她生了孩子，她觉得自己终于能扬眉吐气了。而振保的母亲又嫌她生的是个女孩不肯相让。
即使有振保在中间调停，但是振保的母亲还是回了乡下。
振保对烟鹂本就讨厌，现在就彻底成了极为失望了。他娶烟鹂，本就是为了烟鹂的柔顺，不想烟鹂竟然把他的母亲气走了。
其三，烟鹂跟一个裁缝在一起了。
振保一直以为自己是烟鹂的天。
他为了建立自己认为对的这个家，放弃了初恋玫瑰，放弃了情妇娇蕊，就这样守着这个他自己建造的家。
他觉得自己尽到了丈夫的所有责任，养家糊口，还要处理家里的那些杂事。
可他的妻，竟然跟一个裁缝在一起了。
振保在亲自撞破了这件事后，有这样的一段心理描写：
我待她不错呀！我不爱她，但是我没有什么对不起她的地方。我待她不算坏了。下贱东西，大概她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的，来安慰她自己。可是，我待她这么好，这么好。
自此之后，振保看烟鹂就是全然的厌恶了。他不再拿钱回家，回家就是发脾气砸东西。
他很是荒唐了一段时间，一直到烟鹂开始到处哭诉振保有多不靠谱。
振保一夜之间，又变成了一个好人。
振保那么讨厌烟鹂，他经济完全独立，为什么不像陈俊生一样抛弃妻子呢？
因为振保是个“好”人。
他不想毁了自己的家。
振保对于自己那段时间的荒唐，那段时间的砸东西这样解释：
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己。
振保如果抛弃烟鹂，烟鹂能有什么办法呢？可是振保从头到尾，都没想过要抛弃烟鹂。因为做不到跟烟鹂分开，于是他开始荒唐自己。
他不爱烟鹂，但是他和烟鹂在外人面前组成了一个家，还有了一个女儿。他亲手建造了自己的家，自己的婚姻，他就是要对他的婚姻和家庭负责任的。
这些责任如同蚊子一样嗡嗡环绕他，叮他，吮吸他，让他不得不做个好人。
他想要是个“好”的男人。
振保对于好男人的定义，是要有自己的事业的。等到有了不错的事业之后，他要做一点有益社会的事。振保这样规划：办一个贫寒子弟的工科专门学校，或是在故乡的江湾办个模范布厂。
他不能允许别人眼里的他，是个不好的人。他希望别人眼里的他，是值得他母亲骄傲的，是值得被人尊敬的。
他想要成为这样的好人，又怎么能允许自己有抛妻弃女的行为。他要为了自己的这个“好”人形象，维持自己的婚姻。他不能让任何人知道烟鹂的背叛，他不能跟烟鹂分开。
好的家庭，是他当个“好”男人的一部分。
即使这个家是个摆设，但是他需要这个摆设，来证明自己的“好”。
他觉得烟鹂可怜。
振保变好的那一夜，看到了烟鹂的一双绣花鞋：
微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。
振保坐在床上看了许久，再躺下的时候，他叹了一口气，觉得旧日善良的空气一点点走近他，包裹他。
他没有原谅烟鹂，但是决定回归家庭，做个好人。
因为以后的烟鹂，在这个家里就只能是个不敢现形的鬼。她真正成了他想要的柔顺的妻，不敢有任何反抗的妻。
有一个这样“可怜”的妻，振保的日子会更好一些。他会成为这个家里真正的天。
外人眼里，他的妻子烟鹂，大学毕业，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交集。
这是一个最合格的妻，一个让他面子上过得去的妻。彰显了他的好，彰显了他婚姻和家庭的成功。
这样好的妻，为什么要分开呢？
有些男人的“好”，不是爱别人，而是爱面子，爱自己。
振保真的那么好吗？
侍奉母亲，谁也没有他那么周到？
可等到他母亲搬回乡下之后，他不担心母亲没人照顾，反而恨他的母亲。因为他母亲的搬走，会让别人觉得他不是个好儿子。
为了他的好，他觉得他的母亲也是该配合他的。
提拔兄弟，谁都没他那么经心？
他提拔兄弟，也是为了让人说他一个好，他从未真正替自己的兄弟想过，只想他兄弟的坏，正好衬托出了他的好。
待朋友，谁都没他那么热心，那么义气、克己？
他的情妇娇蕊是他好朋友的妻子，他住在朋友的家里，跟好朋友的妻子，谈了一场热烈的恋爱。
振保真是个“好”人。因为，他活这一辈子，就是为了别人眼里的这点好。
他不爱任何人，母亲、兄弟、朋友、妻子、女儿。他只爱这点好，只爱他自己。
