半夜裡的哭聲
初來鄉下的感覺是神秘而新奇的。對於一個七歲的孩子來說，遷徙不過是一次有趣的旅行——這老屋只有一鋪小炕，住不下我們一家五口，父親只好領著哥哥住到小學的辦公室去。
月光從窗紙上透入，昏暗朦朧;遠處不時傳來幾聲狗叫，一會兒又陷入了沉寂;有時，我家的小黃狗也跟著湊趣地叫上兩聲，但又怯怯的。也許它還不知道，從今夜起，這裡就是我們永遠的家了。小黃狗是我們從城裡帶來的，因為身材矮小，我們都叫它“板凳兒”。那年頭人都有餓死的，而狗卻活了下來。
這老屋是大隊的養蠶室，外屋的牆上掛著一串串的蠶繭。春天來了，肥壯的蛾子已經破繭而飛，就像一隻只碩大的蝴蝶，都紛紛奔向月光，斂著羽翅貼在窗上。這使我十分興奮，便伸出小手不停地捉啊捉···剛來的時候，養蠶的趙大爺給我燒了幾隻蠶蛹，又香又甜。這是我有生以來第一次吃過的最美味的東西。
趙大爺講，蠶這東西光吃樹葉就能生長，還能吐絲作繭，冬天來了就睡在裡面，等到第二年春暖花開，便破繭而飛。我覺得新奇，於是就想，人要是也能像蠶一樣該有多好?吃得飽，睡得暖，還長著翅膀，滿天亂飛。
沉寂的老屋，漸漸響起了母親和姐姐的鼾聲，只有牆角里的蛐蛐在一唱一和地應答。然而我卻興奮得難以入眠，眼睛定定地盯著花格窗子。灰白的月光襯托出一隻只蠶蛾的剪影，一動不動，它們大概也進入了夢鄉吧?聽趙大爺說，再過幾天產完了卵，它們就會慢慢地死去，可是不久又會有新的蠶寶寶來接替它們，吐絲作繭，作繭吐絲······
忽然，一聲女人的嘆息從西廂房裡傳來，隱隱約約，好像還夾雜著喃喃的低語，過了一會兒，便顫顫微微地哭了起來。我不由得打了個寒戰，趕緊閉上眼睛——那樣的哭聲我從未聽過：哽咽、壓抑，充滿了淒涼。
想起表兄說的那個吊死的小媳婦，我急忙蒙上了被子，心裡打鼓似地亂跳，氣兒也不敢大出。然而那聲音卻越來越近，彷彿分明就在窗外了。我嚇得一抖，趕緊拱進母親的懷裡，同時覺得那個小媳婦已經無聲地來到了炕前······
母親被我驚醒，接著姐姐也醒了。她們抬頭窺探，窗外只有婆娑的樹影;我又傾耳細聽，原來那哭聲還在西院。
母親想了想，說：“是人在哭…你沒聽她唸叨‘老頭子呀，你咋走了，扔下我一個人可怎麼活呀’哎，鬼能說這樣的話麼?”
姐姐也想了想，說對，是人在哭，上學時老師講過唯物主義，說這世上根本就沒有鬼。然而，不是鬼又是誰呢?她為什麼要深更半夜的哭呢?
我嚇得一宿沒睡，第二天一早母親就去問鄰居黃娘。黃娘聽了哈哈一笑：“嗨，那是個寡婦，五八年修大河的時候，他男人叫炮崩死了。如今就剩下她一個人，整天孤孤單單的。她哪天晚上都哭，想男人唄!”
接著，黃娘又講起那寡婦的身世，說她以前是個地主小姐，因為跟家裡的長工相好懷了孕，父母逼著她打胎，落下了毛病，所以一直沒兒沒女。
聽了黃孃的講述，我的恐懼已經消除，就問：“黃娘，小青說碾道里吊死過一個小媳婦兒，是真的麼?”
黃娘想了想，說“光復”那年秋天，官道上來了一隊鐵甲車，要攻打臥古嶺上的軍事要塞，可日本人早就跑沒影兒了。那幫老毛子沒事兒幹，就闖進村裡找女人。老姚家的小媳婦兒剛過門兒，沒來得及躲藏，就叫他們給糟蹋了。小媳婦覺得沒臉見人，就在當天晚上躲進碾道吊死了……
我很用心地聽著，但卻懵懵懂懂，始終也沒弄明白那個“小媳婦兒”究竟為什麼要上吊。三十年以後，我認識了一個鄉鎮幹部：藍眼珠、高鼻樑，外號“二毛子”。人說他就是“光復”那年，他母親被老毛子強暴後生下的。他打小受人歧視，非常痛苦，以至於落下了個頭痛的毛病。
本文來自凱迪社區原創作者：江城古柳2018 。文中觀點僅供參考，不代表本平臺意見。配圖來源於網絡，如涉侵權請聯繫後臺處理。
