我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文
流水般的文也能如此美。文章如流水，读者会乏味，可沈从文的流水不是胡同里水沟的流水，而是山涧清泉的流水。清凉平静，温和纯粹。
我在读《边城》的时候，就像是在看夕阳，明知故事的结局，却总是幻想着不一样的结果。当太阳全落，天地一片黑暗时，我更迫切的期待黎明的到来。我希望黎明马上到来。我知道只要我等得起，总会有天亮的一刻。而沈从文的《边城》让我不由得期待那一束光是从西边而起。或许总有一天，太阳会从西边出来。
“这个人永远不回来了，也许“明天”回来！”沈老最后用这么一段来完结小说。作为读者的我希望傩送明天就回来，然后翠翠渡着傩送回家；可我又害怕傩送回来，“眸子清明如水晶”“触目是绿水青山”的翠翠该如何面对他呢？我又忽然怜惜“小野兽”一般的翠翠。或许她会像祖父一样，永远的在摆渡他人；或许她会像她母亲那样，“明天”就会有人在河岸发现她的尸体。
完美超脱的女子是不该存在于世间的，然而世上总有纯粹的人。天真的女孩形象是我心中永远的翠翠。人都会随着时间变得面目可憎，曹雪芹在《红楼梦》里让女孩们逝去，我虽为黛玉落泪，但我还是觉得死亡是黛玉最好的归宿。我害怕黛玉堕落成刻薄酸腐的赵姨娘模样。对于女孩的爱人来说，最痛心的不是美人迟暮，亦不是肤浅寡闻，而是她失去了少女的心性。
我有时也会写些故事，在故事里，但凡我最爱的女子，一般都只在漫长的篇幅里忽现惊鸿一面，如昙花；要不就沉浮于世间，葬身于美好的梦境里。沈老比我有勇气，文采更比我好得多。翠翠最终肉体沉浮世间，助他人渡过白河；灵魂葬身梦中，永远不失纯真。这种描写是无法在小说中直接说出来的，但是沈老水一般温柔的文字，涓涓地把这种意境写出来了。能把小说写得像诗一样，让人佩服。
不着一字，尽得风流。我实在想不出还有句子能形容沈从文的《边城》。全书没有刻意写爱情，没有刻意写人物，没有刻意写城市，没有刻意写民风。可翠翠的爱情让人唏嘘不已，翠翠、傩送、天佑、爷爷等等，甚至那个被翠翠拦住的四川商人我都历历在目，城市的样貌，民风的淳朴，以及城市人的可恶，就好像发生在我身上一样。
其实《边城》是一个非常简单的故事，就是一个湘西小村落的女孩爱上了仗义船帮的二老。情节简单，但意境高远。独特的文字美学让人如痴如醉，就像中国书画似的。看似江畔无人，只见月华浮流水，实则君心已逐月光千里，送与佳人人不知。
