我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 ——沈從文
流水般的文也能如此美。文章如流水，讀者會乏味，可沈從文的流水不是衚衕裡水溝的流水，而是山澗清泉的流水。清涼平靜，溫和純粹。
我在讀《邊城》的時候，就像是在看夕陽，明知故事的結局，卻總是幻想著不一樣的結果。當太陽全落，天地一片黑暗時，我更迫切的期待黎明的到來。我希望黎明馬上到來。我知道只要我等得起，總會有天亮的一刻。而沈從文的《邊城》讓我不由得期待那一束光是從西邊而起。或許總有一天，太陽會從西邊出來。
“這個人永遠不回來了，也許“明天”回來！”沈老最後用這麼一段來完結小說。作為讀者的我希望儺送明天就回來，然後翠翠渡著儺送回家；可我又害怕儺送回來，“眸子清明如水晶”“觸目是綠水青山”的翠翠該如何面對他呢？我又忽然憐惜“小野獸”一般的翠翠。或許她會像祖父一樣，永遠的在擺渡他人；或許她會像她母親那樣，“明天”就會有人在河岸發現她的屍體。
完美超脫的女子是不該存在於世間的，然而世上總有純粹的人。天真的女孩形象是我心中永遠的翠翠。人都會隨著時間變得面目可憎，曹雪芹在《紅樓夢》裡讓女孩們逝去，我雖為黛玉落淚，但我還是覺得死亡是黛玉最好的歸宿。我害怕黛玉墮落成刻薄酸腐的趙姨娘模樣。對於女孩的愛人來說，最痛心的不是美人遲暮，亦不是膚淺寡聞，而是她失去了少女的心性。
我有時也會寫些故事，在故事裡，但凡我最愛的女子，一般都只在漫長的篇幅裡忽現驚鴻一面，如曇花；要不就沉浮於世間，葬身於美好的夢境裡。沈老比我有勇氣，文采更比我好得多。翠翠最終肉體沉浮世間，助他人渡過白河；靈魂葬身夢中，永遠不失純真。這種描寫是無法在小說中直接說出來的，但是沈老水一般溫柔的文字，涓涓地把這種意境寫出來了。能把小說寫得像詩一樣，讓人佩服。
不著一字，盡得風流。我實在想不出還有句子能形容沈從文的《邊城》。全書沒有刻意寫愛情，沒有刻意寫人物，沒有刻意寫城市，沒有刻意寫民風。可翠翠的愛情讓人唏噓不已，翠翠、儺送、天佑、爺爺等等，甚至那個被翠翠攔住的四川商人我都歷歷在目，城市的樣貌，民風的淳樸，以及城市人的可惡，就好像發生在我身上一樣。
其實《邊城》是一個非常簡單的故事，就是一個湘西小村落的女孩愛上了仗義船幫的二老。情節簡單，但意境高遠。獨特的文字美學讓人如痴如醉，就像中國書畫似的。看似江畔無人，只見月華浮流水，實則君心已逐月光千里，送與佳人人不知。
