大魔王卡特·布蘭切特歸來，新作《美國夫人》斬獲豆瓣9.1高分。
比星光熠熠的陣容更值得大書特書的，是優秀紮實的群像塑造。
與其說《美國夫人》僅僅拍好了幾個人物、幾場爭辯、幾次大場面，不如說劇作真正復原重構了一個風起雲湧的大時代。
各方政治勢力出於不同的利益訴求，扶植女性主義團體或者聯手她們的反對者，圍繞著是否應該平權、是否應該將墮胎合法化等問題刀光劍影放大招，這其實是非常難拍的主題：關乎“主義”。
綱領是什麼，訴求是什麼，願景是什麼，都是非常抽象的概念。
很虛，很受制於時代語境，很容易拍得荒腔走板讓人不明所以或產生距離感。
但《美國夫人》裡拍得特別具象，很抓人也很讓人唏噓。
沒有廢筆、沒有扁平角色，不動聲色的角落裡也全都是高光。
前三集內容，一集比一集更精彩。大魔王凱特飾演的這位保守派Phyllis，滔滔不絕反對平等的理論我不認同，但我很愛看她表演。
反對男女平等的行為堪稱倒行逆施，但劇作讓我理解了她們為什麼有這樣的奇怪想法，故事將“奇怪反常之事”背後不奇怪、不反常的邏輯拍得非常清楚。
這之間也形成了非常強烈的戲劇衝突，抓住了本質矛盾，所以能離開“依靠狗血和強行巧合來製造戲劇性”的尷尬處境，營造出自然的戲劇張力。
一，具象化呈現。
《美國夫人》裡的臺詞讓我非常感慨：注水臺詞黨們，看看語言應該有的力量啊！
那僅僅是話語嗎？
那是刀是槍是核武器。
大魔王凱特的很多觀點我都不認同，但我依然要承認這一套套話術自帶光暈泡泡。
比如，Phyllis嚇唬她的支持者，她說“女權們號稱尊重選擇，但如果你膽敢選擇當家庭主婦，那你根本枉為人”。
一套政客煽動式的話術，未必符合事實邏輯和真相，但很具象、能輕易攫取受眾的恐懼和認同。
她指著懷抱嬰兒的女子說：你的寶貝閨女以後可能會被徵兵役。
她在電視上滔滔不絕：那些人要求男女廁所不再分開。
不真實不理性不正確，但這傲慢的偏見，恰恰揭開了一面極端一面激進的兩派勢力焦灼的背景真相：她們在害怕什麼爭取什麼？
抽象的主義變成了具象的畫面和事件。
“男女廁所不分開”這種鬼話如今當然沒人信，但這套話術“將抽象變成具象”的過程很有意思。
關於墮胎，劇中出現了多種不同表達。
Gloria希望墮胎能合法化，她認為這是女性掌管自己身體的基本權利，這是綱領性的訴求，適合用在振臂高呼、含淚傾訴的場合。
她在和人談條件時，提出的最重要的一條就是那我們不說那句話，哪句話？“女人在廚房的桌子上被屠宰”，這是非常有畫面感的殘酷的具象描述，感染力強到近乎煽動。
另一場合中，提議被拒絕之後，她建議更換詞語，將墮胎換成“生育控制”等詞彙，這是博弈裡的微妙之處。
同一個概念、同一件事情，被更換成不同感情色彩、不同情緒程度、不同受眾客體的詞語之後，表達意義也完全不同，細膩又有針對性。
《美國夫人》裡有大段長臺詞，爭辯、演講、遊說、博弈等內容，這些表達理念主義訴求的長篇大論，都很容易落入乾癟或者枯燥無味的懸浮境地，但劇作的差異感拿捏得很有分寸。
如果說女主的辯論技巧，僅僅是用話術來攫取利益的徒有其表，那麼劇中Shirley等人目前的表現，則展現了語言去除“手段”之外的
誠懇共鳴。當然你可能會說《美國夫人》臺詞能打，是因為有真實的參照，有歷史上真實發生過的優秀講稿可以抄作業。
問題是，真實事件改編哪有這麼簡單，演講辯論都需要長長的鋪墊、需要語境情境，簡單摘錄高光語言不一定能復原效果、反而可能適得其反。
取捨、呈現、變動，每一個細節都很微妙。
隔壁某古裝劇長篇大論引用毫無靈魂掉書袋，號稱尊重經典，其實囫圇吞棗未嘗不是另一種意義上的“對經典不負責”。
二，共情感的營造。
凱特飾演的Phyllis，關於女性議題演講的內容如今很難被認同，但劇作很奇妙、讓人能和她共情。
第一點，情境和觀點的交錯呈現。
這個角色的複雜觀感，絕非尋常意義上的正面或反派標籤能簡單定論。
她說曾被哈佛邀請，被老公不動聲色拆穿：你說的比男女同校的時間早了五年，她撇開臉不敢正視“他們會為我破例”。
她的盟友打電話來報告成績、索要通訊錄，她高聲呼喊著熊孩子別爬到我腿上、藉口掛斷了電話，不願放手自己的人脈和功績。
不是不虛榮，不是沒有私心。
很複雜，很有質感。
重點不是臺下擁躉的山呼海嘯，而是並非鐵板一塊的利益團體中隨時隨地的分崩離析、勾心鬥角。
微妙、尷尬、艱難。
第一集中Phyllis來華盛頓開會，心理預期很高，到了之後一群大老爺們先是遣走了女秘書：我們不希望這場會議有正式紀錄，又在她滔滔不絕講導彈專業內容之時打斷她：你能幫我們紀錄一下嗎？還是希望有私下的非正式紀錄。
對方的態度也帶著敷衍的禮貌：你可能是我們所有人裡字最好看的。
她和女秘書站在門外，看著門裡一群男人熱火朝天、煙霧繚繞的畫面，非常微妙。
口口聲聲說覺得自己並沒有因為是女性而遭受不平待遇，感受當真如此嗎？
忙忙碌碌去了華盛頓、應付一群不好對待的位高權重者，回來以後又和小姑子討論“你嫁不出去不是因為你不好、不是因為你不值得被愛”，累到幾乎癱倒丈夫的親密、全然變成了負擔。
一個仰倒的毫無靈魂的鏡頭，一個終於能夠摘隱形眼鏡時對著鏡子疲憊的鏡頭，敘述效果非常強烈。
讓人從虛化的口號、宣言回到了具體的時空語境下的有血有肉的故事。
第二點，敘事經歷滲透。
劇中營造共情感的時間點也非常微妙。
Shirley初次在臺上演講之時，臺下聽眾山呼海嘯，畫面一度猶如追星現場，請注意此處鏡頭多是全景，展現“大家都很high很支持她”，重點在敘述“她有擁躉”而不在勾起觀眾和彼時場面的共情。
什麼時候敘述的重點傾斜了呢？
Shirley第二次登臺，站在一眾男人當中。
彼時Gloria已經經歷了被蠱惑、試探、被背叛的過程，深知艱難、深受侮辱、深感憤怒。
此前因此產生矛盾的Gloria和Shirley二人，終於在劫難和挫折中進一步理解彼此。
這個時候臺上站著Shirley，臺下原本興趣缺缺的Gloria熱淚盈眶高呼，此時的特寫鏡頭才是共鳴向的。
因為有經歷有故事有前因後果。
三，精煉的高能群像。
《美國夫人》的敘述野心太大，涉及的人物太多，但目前的內容中劇作品相居然做到了“質感支撐起了野心”。
團隊能力配得上表達願景。
凱特大魔王的陣營裡，每一位角色都很鮮明。
小姑子因為她演講時嘲笑嫁不出去的老女人們，而倍感寒心，此後明裡暗裡對她多有牴觸。
這位看似溫和甚至有幾分膽怯的Alice（莎拉·保羅森飾），其實是個狠角色。
劇作怎麼體現呢？
臺上凱特演講引用女權理論，臺下的Alice同步跟著念出一模一樣的幾句話。
說明她關心時事、功課做得很足，一點也不被動、不侷限。
眼光和格局都很不錯。
幾人閒話如果你老公拋棄你、還一分錢都不給你，你如何？
她第一反應是那我肯定要宰了他。這當然是玩笑話，但很能說明人物性格。
外柔內剛，看似瑟縮小家子氣、其實很有主意。
所以，當歧視黑人的代表Mary出現時，她清晰明確告訴Phyllis她希望這樣的害群之馬能被開除。
每一步鋪墊都很紮實。
此後她和Mary發生爭執，Phyllis上線妥協當場分派職務，並下達硬性要求，希望通過統一話術的方式來避免極端言論。
節奏很快，爭執很精彩，角色個性也都很鮮明。
每一場戲都有清晰明確的主軸，而一切細節又都服務於人物角色的個性構建。
同樣，Gloria陣營裡每一位的特色也都很飽滿。
舒心醬一直說所謂“節奏快”是一個偽概念，節奏快也可能是因為內容太單薄、活了死了愛了恨了進度條亂飛，真正值得誇獎的是“密度高”。
單位時間內，呈現的細節質感豐富、層次清晰，好看、有戲。
劇作鏡頭也非常可圈可點。
Phyllis帶著她的人忙忙碌碌幹活的時候，蒙太奇鏡頭裡剪輯了各位家庭主婦烤麵包、安排孩子學乘法口訣表等諸多家務事，復古明亮的色彩，優雅又井井有條的安排，畫面就是對她們體面生活理念的有效表現。
Gloria站在派對中央抬頭看，一圈一圈的高樓，白的黑的陰冷環繞，熱鬧喧囂的人群各懷鬼胎，這是她要努力抗爭的世界。
鏡頭語言都沒有停留在“視覺好看”的層面，而是有機成為角色個性的一部分，渾然一體。
舒心結語
與其說《美國夫人》關注的僅僅是理念，不如說劇作剖開了不同理念陣營背後複雜的利益勾結。
有出於真心的改革者，有倍覺冒犯的保守人員，有貪圖選票的牆頭草和謀求者，眾生相複雜又銳利。
劇作說的不僅僅是七十年代的一場女性論爭，關注的不僅僅是女性，而是人性。
