一聲炸雷，村老五又被驚醒，眼神在一陣沉重的雷鳴聲中惶恐、絕望。一道刺眼的閃電，門前那顆大樹上剝了皮的斑駁影像，不斷的在提醒著他——活下去，不容易……
1
小村很偏僻，並不惹眼，與外界鮮有接觸，又極少有陌生人走進，久而久之形成了閉塞愚昧的鄉風。這兒原本沒有村莊，當年村落裡的祖輩們逃避饑荒到了這條大河邊，方才有了生息將養的喘息。
大河滋潤了這方水土，樹木在這兒紮了根，也讓祖輩們擺脫了飢餓帶來的惶恐與不安。幾年過去，漸漸的，土地上有了雞犬相聞的莊戶人家。卻一如往日，有著沉靜、黑暗、偏僻的固守。
不知道是大河影響了人，還是人感染了大河，那河也率性。水往低處流，村卻在高處，索性穿村而過，不作抵死纏綿瀠洄盤恆，浩浩蕩蕩決絕而去。大河四季奔湧，激越、洶湧，帶著曠古雄闊的原始野性，澎湃而來，激昂而去，流入徐州西境，於城北匯入泗水。
村落坐北朝南，南端被一條大河隔開，離村不遠的荒蕪處是全村人都不願提起的記憶一一“亂葬崗”。
侯七兩耳泛紅，嘴唇泛白，喝了兩口酒提著菜刀就要出門。“侯七，你這是幹嘛子！”玲子攔在門口，劈手奪過侯七手中菜刀藏在背後。“你別管。我去砍了那狗日的村老五，每次下大雨漲水，就知道把河水往我家田裡頭引！去年我就因睜一隻眼閉一眼，結果把俺家田裡的玉米都給淹死了。今天，我不剁狗日的一隻手，我就不姓侯！”平日裡說話不緊不慢又愛寫字的侯七一腔無名火衝了上頭，瞬間臉上燃燒的通紅。
侯七和村老五像其他人一樣，當年鬧饑荒時，拖家帶口逃難來到大河邊一一在他們心裡有水的地方就不會被餓死。墾了灘塗荒地糊了口，結伴在這裡安下家。大河滋潤了這方水土，也養育了侯七、村老五一干落難之人，每逢乾旱時，人們都會引大河裡的水來灌溉莊稼，日子漸漸平穩，也蓋起了自家小院生計有了著落。
午後雨歇，農閒的村民像往常一樣聚在樹下，撿幾粒小石子畫個楚河漢界殺上幾盤棋，圖個樂子。“你說今年這幾場雨下的怎麼這麼大，再不放晴這季莊稼就毀了。”村老五一手落棋一手撓頭。
對方回道：“唉，今年這莊稼眼看都讓這幾場雨給禍害了。你還別說他侯七家的糧食每年總的收成都不錯。”村老五一聽這話，探腳往地面一劃拉抹了棋盤，說道:“不下了，不下了，回家！”
對方攔道：“你家裡就你自己，你回去那麼早幹嘛嗎？再玩兩局。”村老五脖子一擰，眼睛一睜呲道：“我想回家，你攔得住嗎?”
每年漲水，村老五就變著法子把水引到侯七家的田裡去。一來二去，這兩個人便成了冤家。只要提到侯七，村老五就恨的牙癢。尤其到了晚上村老五總是能夢到他家媳婦在捋榆錢，拔樹根，煮樹皮一一最後卻不知從哪來的一碗肉湯……
每次醒來躺在床上，望著窗外的那棵少了一塊塊樹皮的大樹，白得瘮人，像一顆顆巨大的眼淚，村老五這心就撕裂的疼。這樹是當年他和他妻子初到大河邊唯一的生存的食物。
2
那一年，侯七的妻子和一個剛出生的女嬰也死於饑荒中。留下一男一女，男娃七歲，女娃將近三歲了卻還沒個名字，大家就一直叫她小五。小五長的可愛，小圓臉，大眼睛，扎兩個小辮子。可就是還不會開口說話，村民都說她不吉利，說小五出生時正是鬼節，是餓死鬼出道的時節。村裡人都不喜歡這小五，可玲子卻喜歡把小五帶在身邊。
玲子住在村頭，早間跟著逃荒隊伍一起來到的這大河邊，父母在逃荒的路上餓死了。玲子人長的還算清秀，身家清白，上門提親的有幾家，卻被玲子一口回絕了。
“一個大姑娘家的整天守著侯七的兩個孩子，也不怕說出去笑話。”村裡人閒聊時總是話裡話外說及玲子和侯七的關係。玲子聽見卻似恍若未聞，抱起小五就走。
傍晚，將兩個孩子照顧睡下後，玲子就守著門口等侯七回來。男追女隔堵牆，女追男窗戶紙，侯七自然明白玲子的心事，只是自己家徒四壁，又帶著兩個拖油瓶，心中糾結，並不朝上認。候七不認，玲子一姑娘也不好主動開口，兩個人就在模糊的時光中，任日子流逝。久了，人雖沒在一起，卻多了別樣的情愫。
侯七幼時上過幾天私塾，識得幾個字，每天晚上都會在歇息前練上一會毛筆字，是喜好，也是想著教教孩子。偏遠之地，農村重男輕女，女孩家嫁漢穿衣生娃過日子，不提倡上學更別說習字了。玲子不識字，卻喜歡看侯七寫字。
望望日頭西垂，暮色掩來，玲子站起身，照往常一樣，拾掇了一下缺了條腿的大桌子，支穩了，將筆墨紙硯鋪好，再打好洗臉水，忙完一切就守在門外盼著侯七回來。
這天，天陰的重，氣壓低的人張口喘息著，烏雲像汴河灘上葦草一樣，又密又厚。玲子惦記家裡的房屋漏雨，見侯七回來便上前一步——我得早回一步。玲子說著，扭身就要走。“別走，我教你寫大字。”侯七心底有了惻隱之心，邊說邊洗手，準備提筆寫字。侯七寫得一手好字，這也是玲子傾心之一，雖然她不識字。
“孝。”侯七揮毫潑墨，甫一落筆，對著玲子說：“孝是做人之根，百善之本。人啊，再窮這心裡也要有個字——孝。”玲子對著紙上的大字歪著頭，瞅了半晌從牙縫裡蹦出一字“孝”。
3
突然，天空響起一聲炸雷。因了河面的開闊，兩岸的空曠，格外的驚心動魄。“又要下雨了，”侯七話還沒落音便下起了瓢潑大雨，這雨下的極其離譜。
村上人都在忙活著自己家的麥子，打算早點割掉收回家，也好少一些損失，可未曾想這雨卻越下越大，像是天漏了似的。眼看還未來得及收割的麥子，就全都在雨水裡泡著。接連幾場大雨，侯七焦躁得手掌直搓在屋裡打轉，玲子心裡明白一季麥子的重要性，淚水窩在眼眶裡。
瓢潑大雨一陣緊似一陣，光線卻明亮許多，侯七取了蓑笠準備送玲子回家，雨幕中卻被一道溼漉漉的身體擋住了去路。這場突如其來的驟雨毀了莊稼，也坍塌了村老五心底最後的防線。想想老婆沒了，收成沒了，生活下去的希望也沒了。於是惡從膽邊生，到廚房拿著一把尖刀衝進雨中，直奔侯七家去，正好撞上侯七欲送玲子，也不多話，衝著懵懂的侯七一聲嘶啞叫喊：“當年要不是你不願救濟我們，我家媳婦也不會餓死。你不是嚷嚷著要剁我一隻手嗎，老子今天先捅了你。”不待侯七醒過神來，那把刀順著話音就往侯七的身上捅去，雷雨聲掩住了聲息，玲子眼睜睜看著一把刀插入侯七的身體，只剩下一個刀柄。
侯七握住村老五的尖刀，血順著刀尖滴在地上，瞪大眼睛艱難地說“你當年喝的那碗湯，續了你的命。但那湯，是我家三娃呀！......”一把推開村老五的手，身子一軟，癱躺在地。
村老五聞聲震撼，還沒等反應過來，玲子抱著侯七的身體說：“五叔，當年你媳婦看到七叔家裡生了煙火就來到七叔家裡要口吃的，嬸子說家裡乾乾淨淨的什麼都沒有。你媳婦說你面前的鍋底都在生火怎麼能說沒呢！嬸子不講話低著頭，你媳婦就跪下求嬸子給他們一口吃的，說自己不吃沒關係，給她一口，她要帶回家給你吃，說你餓的快不行了。你媳婦看嬸子總是低著頭不說話，便上去揭鍋，可你知道里面煮的是什麼嗎？是七叔家三娃！剛出生的女娃難產死了，嬸子眼看樹也沒了樹葉，看看荒草也拔光了。無奈只好把三娃煮了。當時嬸子說：只要有人能活下來，這事以後誰也不許提一個字。你以為你喝的那碗湯是什麼？”一陣陣驚雷，村老五癱坐在地上不再說話。
侯七由於失血過多去世了，侯家守喪頭一天，玲子給小五取了個名字“侯瑩瑩”。
玲子手牽著瑩瑩，面對七叔的棺材說道：“瑩瑩你現在有名字了。有了名字，在這個世上就有了你這個人，是個人咱就要懂“孝道，知禮儀……”
