(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
地球知識局——墨西哥首都如何解決住房問題？
NO.1456-墨西哥首都住房
作者：霍大元帥
製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：養樂多
和所有發展中經濟體裡的人民一樣，墨西哥的人民也在國家發展的進程中看到了大城市的魅力。作為墨西哥首都，同時也是經濟最發達的城市，墨西哥城在過去幾十年裡就經歷了快速的城市化進程，吸收了大量居民。
但拉美的城市化總是顯得和正常城市化有些格格不入。在大城市人口暴漲的同時，產業和崗位跟不上是常有的事，這也導致了拉美國家的貧民窟問題。
貧民窟是社會的薄弱環節
在這次疫情中，這裡的人和他們的房子一樣
扛不住一點折騰
（里約熱內盧，巴西，4/10）
（圖片@Photocarioca / Shutterstock.com）▼
大量投奔城市的居民住在貧民窟裡始終不是個辦法，因此歷屆墨西哥政府都在努力實現居者有其屋的目標。只是在落實目標的過程中，總會遇到這樣那樣的問題，導致成果看上去總是沒有想象得那麼美好。
貧民窟包圍中的大墨西哥
墨西哥城包含了狹義和廣義兩個概念。狹義上的墨西哥城指的是墨西哥市的16個區，作為全國的行政和經濟中心，這裡是墨西哥國內獨一無二的中心。而在廣義上的墨西哥城，則是指含墨西哥市、墨西哥州的60個臨近小城市和伊達爾戈州的一座城市在內的大都市圈，這是當人們提到墨西哥城時，更常使用的定義。
墨西哥州與墨西哥城（首都）有所不同
或者說，墨西哥州半包圍墨西哥城
（圖片來自：google map）▼
儘管整個墨西哥都市圈的海拔在2000米以上，但這裡仍然聚集著世界上最多的城市化人口，總計超過2000萬，長期排名世界前五。
墨西哥都會區超大的城市規模源自上世紀40年代。當時的墨西哥引進了一大批美國資本和美國技術，而作為首都的墨西哥城近水樓臺先得月，吸引了最多的新投資，成為了全國的工業中心。
1968年在墨西哥城舉辦了第十九屆奧林匹克運動會
在被選定為舉辦城市後就需要大量的基礎建設
也吸引了大量農村人口進城搞建設
（圖片來自@Wikipedia）▼
墨西哥城的世界貿易中心
（圖片來自@Daniel Manrique/Wikipedia）▼
新的工業體系對勞動力提出了新的需求，墨西哥城的工資水漲船高，外地移民開始大規模進入首都淘金。工業發展提供了大量的工作崗位，到了1970年代，大墨西哥地區的勞動力中有52%都是工業人口，這成為了當年墨西哥社會的中產中堅力量。
隨著大量農民進城務工
墨西哥城也就被人口給“撐大了”
（圖片來自@Wikipedia）▼
很多很多很多人
（圖片來自@Aleksandar Todorovic / Shutterstock.com）▼
但到了80年代以後，情況發生了變化。完成了原始積累的墨西哥都市圈各地政府和企業開始脫實向虛，大墨西哥地區轉而發展金融、科技和服務業。但已經進首都的人口已經不願回老家，甚至人們還在源源不斷地湧入首都，卻很難找到適合他們的工作，生活水平很低，住房水平作為最直接的指標當然就更跟不上了，這就在城市周邊形成了連片的貧民窟。
失業的建築工人在墨西哥城大都會大教堂旁等待工作
（圖片來自@El mundo de Laura/Wikipedia）▼
世界上最大的貧民窟就出現在大墨西哥。其境內的內薩瓦科約特城(Nezahualcóyotl)、查爾科鎮(Chalco)和伊斯塔帕盧卡(Ixtapaluca)三座城市都已經被貧民窟佔領，被稱為NEZA-CHALCO-ITZA 連片貧民窟。
綿延數公里，像是沒有盡頭
（圖片來自@Charles Harker shutterstock）▼
首都周邊的貧民窟成為了藏汙納垢的場所，其中黑幫盛行，毒品貿易猖獗，儼然形成了一個城鎮化的地下王國，墨西哥警方和軍隊都不敢輕易進入貧民窟加以挑戰，作為全國犯罪率最高的地區之一，國家力量難以進入這些社區進行基礎設施保障。
墨西哥毒販猖獗的背後是大量生計無著的貧民
加入犯罪組織至少能混口飯吃
（墨西哥毒品戰爭的領導者們）
（圖片來自@United States Department of the Treasury/wikipedia）▼
而在其他城市，情況也不容樂觀。
墨西哥國立自治大學在2016年的一項研究中指出，首都都市圈周邊的居民，有三分之一居住在金屬屋頂的簡易房屋中，另有10%的居民居住環境極不衛生。而整個都市圈裡只有不到一半的人可以使用自來水和下水道。
甚至沒有屋頂
（圖片來自@Ulrike Stein /Wikipedia）▼
窮，還是根本原因。而貧窮，在缺乏工作崗位的城市化進程中是再正常不過的現象。
標題
墨西哥政府當然也想過辦法處理這些問題，並推出了總計1000億美元的國家房屋改造計劃，以建設足夠的保障性住房。
但國家一打定主意放血，就會有蒼蠅聞風而動，墨西哥的住房保障計劃也不例外。其中最大的醜聞，出在一家曾被市場寄予厚望的建築公司身上。
2002年，一位來自美國芝加哥的富翁山姆·澤爾（Sam Zell）來到了墨西哥北部的錫那羅亞州。他在這裡發現了一家由四兄弟經營的建築公司Homex。他們對澤爾介紹了墨西哥政府建設保障性住房的政策，認為這將會是墨西哥建築行業的大風口。
澤爾很快就向這家公司注資3200萬美元，並通過自己在華爾街的朋友，把Homex包裝成了一家“具有專業的施工經驗，並且在每個人都需要房子的墨西哥有良好本土化潛力”的公司。通過將公司的會計和宣傳部門全部換成美國人，Homex更拉近了和美國投資者們的距離，搖身一變從墨西哥荒漠里名不見經傳的小公司成為了華爾街的寵兒。
當然投資人的錢還是要靠墨西哥政府的補貼來吸引的。在這一方面，經營Homex的四兄弟經驗顯然更豐富。
他們先是設計了小面積，但極其精美的樣品房，在墨西哥市展出，並通過媒體報道造勢，成功引起了當地政府的注意。而在接洽時，他們又給出了一個官員們無法拒絕的理由：他們有特殊的預製住房建造技巧，可以在一天內就建好一棟平房——這不由讓人想起了原理類似的赫魯曉夫大樓。
（圖片來自@https://www.homex.com.mx/#）▼
一手資本運作，一手政府關係，兩者互相背書，讓Homex很快成為了兩頭追捧的明星。
2002年，這家公司就拿到了5000所住宅的訂單，開始走出老家錫那羅亞州，奔向全國。最巔峰時，Homex在包括首都墨西哥城在內的34座城市同時開展5萬多所房屋的建設，號稱要讓全墨西哥的人民多有房子住。
到2009年，墨西哥建設了大量的Homex
包括人均面積少的可憐的墨西哥城▼
2004年，憑藉著在實業中展現的勢力，Homex還成功在紐交所上市，引發了市場的追捧狂潮，市值從1億美元一路飆升到30億美元。四兄弟也成為了墨西哥企業家代表在全世界巡迴演講，並在埃及、印度、巴西都開設了分公司，要把墨西哥建築的種子灑向各個發展中國家。
上漲速度達到了驚人的第一名▼
此時美國人澤爾卻套現離場了。因為他深知，Homex烈火烹油的光鮮外表下，是一堆腐爛的豆腐渣。
早在2004年Homex的項目就開始暴雷，它在美墨邊境的華雷斯市修建的1300多套房屋，無視地質學家的洪水警告，全部造在了河床裡；在阿卡普爾科（Acapulco），他們乾脆把房子造到了溼地裡——這種地貌幾乎無法打地基，最後房屋歪斜、破裂也全在意料之中。
不僅沒有改善墨西哥人的住房條件
還用政府的補助和貸款製造了廢墟▼
後來陸續暴露出來的問題更多了。有的業主發現住宅區只有房子，沒有配套的水電，生活水平還不如貧民窟；有的業主眼看著自家門口的柏油路在暴雨天被水沖走，一直也沒想明白是怎麼回事；還有的業主被告知交付日一再推遲，親自去工地看了才發現，說好的新房至今還是一片空地。
賣家秀做的倒是很誘人
（圖片來自@https://www.homex.com.mx/#）▼
在資本市場上，Homex也撒謊成性。2011年，Homex向投資者宣稱自己賣出了5萬多套房，但第三方調查公司發現實際只有1萬套。
聲稱已建成並出售的房子（右）實際空蕩蕩一片（左）
空手套國庫？
（圖片來自@美國證券交易委員會）▼
經過數年不斷的曝光、撤資、重組，Homex最終在2015年破產。而此時墨西哥政府已經像冤大頭一樣為它提供了400多萬套住房的貸款了，其中還有不少是從世界銀行要來的資金。這讓墨西哥政府也顏面掃地。
貸款發出去不少，就是不見有房子出現▼
迷你卡薩就是家
既然美國人的資本技術沒能幫到墨西哥人，墨西哥本土的建築公司就只能自想辦法，用一些看上去不太雅觀的方式，實現人民居者有其屋的理想了。現在在墨西哥城都會區周圍，最常見的一種住房形式，就是非常迷你的“迷你卡薩”（mini casa）。
也就是30多平方米的面積
居住中常常因面積受限而影響生活
（圖片來自@twitter）▼
casa是西班牙語“房子”的意思，mini casa 顧名思義也就是迷你房子。這種房子主要見於墨西哥市的城鄉結合部、郊區及下屬縣市，簡單來說就是一間用混凝土搭的單層大盒子，在墨西哥市周邊已經出現了100萬套左右，全都是熟悉本地情況的墨西哥開發商的傑作。
這種屬於比較豪華的迷你屋了
但價格更貴一些，能買的起的人不多
（圖片來自@NancyBrune/twitter）▼
一個迷你卡薩的建築面積不會超過35平，大約相當於兩個車位，不過不是並排車位，而是首尾相接的車位，也就是3.5m×10m的戶型，看上去很修長。
這是開發商有意為之的設計，在面積不變的情況下增加房屋的縱深，能讓住戶以更少的牆體區隔出更多的空間，讓一間小小的房子看上去功能齊整，五臟俱全。
還沒住在車庫裡寬敞
不過很多人有個容身之所就很滿意了▼
進城的墨西哥人也確實把迷你卡薩的面積用到了極致。
一般來說，他們會將進門的五米佈置為玄關+餐廳+客廳+廚房一體空間。餐桌要儘可能的小，能容下夫婦兩人坐著吃飯就夠，摺疊式的更好。孩子們都得站著或者去車裡吃飯，因為玄關處已經堆滿了他們的玩具和沒有收拾的衣服。更會精打細算的家庭則在這個廳的頂上加裝一個吊櫃，用來裝衣服。
再向內進的2米，是衛生間。水槽、花灑和馬桶都擠在一起，不過也有講究的家庭會為衛生間裝個浴缸，只是它最大的作用是給媽媽們洗衣服。顯然個子大的人想在這個衛生間裡轉身也是非常困難的，所以有的墨西哥人會形容自己完全是活在鴿子籠裡的鴿子。
更狹小的房子也有
一家人很難同時在屋裡活動
（圖片來自@solociudadanos/twitter）▼
最內側的3米縱深，就是主人私密的臥室，一般含有兩張雙人床，父母睡一張床，孩子們睡另一張。這基本佔去了臥室大半的空間，僅剩的空間只夠放一個大櫃子，用來裝家裡的貴重物品和裝飾品，勉強營造出一些家的感覺。
看上去不太像樣的迷你卡薩也有一個好處——附贈車位。說是車位，其實就是門口水泥路上的路肩。而這裡也是迷你卡薩家庭的另一個重要的生活空間。孩子們可以在這裡做遊戲，吃飯，人丁過於興旺的家庭，則乾脆把車改造成了臥室，給多出來的孩子睡覺。
由於這種迷你卡薩看上去太過不人道，墨西哥城的管理者和一些建築從業者對它的存在感到了疑慮。當局認為這種房屋有礙觀瞻，並沒有比貧民窟好到哪裡去；同業者則批判這些迷你房的開發商是奸商，賺取的是“沒有人性的利潤”。
但前來買房的墨西哥人還是絡繹不絕，用腳很好地投了一票。這種迷你卡薩的價格僅在1.5~2.5萬美元之間，還能辦理長達30年的按揭貸款，一個進城家庭完全能夠負擔。相比之下，政府曾要求開發商建造的那種帶有兩個臥室的體面住房，反而讓這些進城人員覺得錢包很不體面，紛紛表示抵制，令新政無法推行。
首都大，居不易，有個自己的迷你卡薩，至少也算買到首都的房了。
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面圖片來自：shutterstock
END
