戴著口罩的小丸子
1
我之前就有出門戴口罩的習慣，因此家裡攢了幾盒，沒想到今年以來派上了大用場。
據說，如果有幾個人在公共區域，最先被辨認出來的一般是日本人，原因只是：他戴著口罩。
如果，你在日本工作，很有可能幾年下來，都不知道鄰居長什麼樣子，不管他是不是晝伏夜出的蟄居族，但基本一年四季都戴著口罩。
有人試過，在Google輸入“為什麼日本人”，就會自動關聯到“為什麼日本人戴口罩”。
現在恐怕是全世界人民都離不開口罩了，但是，在和平歲月裡依然對口罩懷有深深執念的，只有這群日本人。
日本每年要消耗掉超55億隻口罩，日常儲備口罩及常年戴口罩的習慣，很大程度隔絕了病毒感染，也給防疫成績單加分不少。那麼，這個國家根深蒂固的口罩情結究竟從何而來？
花粉症，這個由大面積種植杉樹（柳杉）帶來的國民性症候，近半個世紀來，困擾了近一半島國人，知道麼？櫻桃小丸子也是一名患花粉症的小朋友。
杉樹不僅顏值高，生長快，木材還是極佳的建材物料，對於二戰後百廢待興的日本無疑是種植首選，“種杉樹，年年富”，杉樹一直被奉為日本的國樹。然而，禍福相依，到了上世紀六十年代，由於杉樹的瘋狂生長和快樂撒粉，無人看管的花粉們侵入人的呼吸系統，日本人開始紛紛染上了花粉症。
“黃色的煙正逐漸掩上整個城鎮，宛如海嘯般席捲而來，黃煙鋪天蓋地從天而降，黃色粒子經過我的眼前朝由美飄去，我眼睜睜看著她將小粒子吸進鼻腔裡”，這是東野圭吾在《黑笑小說》裡面描繪的壯觀景象。春風不僅帶來好心情，還能捎帶來令人崩潰的花粉。砍樹不現實也不環保，至今日本也沒想出來抵禦花粉的好對策，除了戴口罩。
如果說花粉症是口罩情結的“門面擔當”，那非花粉飄落的大多數日子，日本人依然對口罩不離不棄，這背後藏著太多隱情。“日本人戴口罩是一種自我保護，口罩就像鎧甲一樣起到保護的作用”，日本一位醫療工作者曾這樣解釋人們戴口罩的情由。
口罩對於日本人，是阻擋外面世界洪水猛獸的金鐘罩，戴上它，就可以安全地封鎖在自己清淨的烏托邦了，“說話好累，有了耳機和口罩，就沒人會來打擾我了”，一個女學生道出了口罩心聲。
內心敏感的日本人極度懼怕任何尬聊及與人的肢體接觸，戴上口罩，沒人知道你是誰，見到認識的人也能佯裝沒看見。口罩背後的人，可以笑，可以哭，可以唸唸有詞，可以保持沉默，可以恣肆安放自己的情緒；可以不化妝，可以不戴隱形，可以沒洗臉，可以暢快地享受裸膚的快感。
契訶夫筆下的“套中人”別里科夫，即使是晴天，出門也一定要穿大衣、戴帽子、打傘，離不開口罩的日本人又何嘗不是“罩後人”，一層薄軟的布料，足以罩住冷漠又脆弱的內心。
行走在東京這樣的大城市，常給人這樣的感覺：人們不會多看別人一眼，也不希望被別人看見，甚至不願讓別人覺得他看見你了，彼此互不相識，互不打量，最好就是：咱們誰都別看見誰。
2
人要用錢才能買麵包，不然麵包師傅可沒那麼仁慈地把麵包免費分發給大家，麵包師傅為什麼要做麵包？是為了填飽我們的肚子麼？不是，是為了填飽他自己的肚子，是為了掙錢。看上去很“自私”的行為，神奇的是，如果全世界的麵包師傅都這麼“自私”，整個社會都能維持良好運轉。這是亞當·斯密為了闡釋市場經濟理論打的譬喻。我從中讀出了另一層意味：似乎什麼事情做到極致，就會朝反向延展。比如日本文化崇尚的這種陰翳、物哀、不響之美。
《源氏物語》裡面有一篇，有一個命婦給源氏公子找情人，對方是一位公主，整天不出門，既不知道其長相，也不知道性格，但是聽聞這位公主經常用琴聲傳達心情，公子可以去見一見。到了公主的處所，公主在裡屋彈琴，公子隔著屏風聽琴，公主不講話，過了很久公子按捺不住，於是用詩的語言講話給對方，大概意思是：“如果你看不上我不如直接說。”公主思忖後，讓身邊丫鬟代為傳話，意思是看上你了。公子推開屏風，進去和公主幽會，只是屋內過於幽暗，根本看不清公主的長相，以至於公子一直不知道公主的真實模樣。終於有一天，二人幽會很久了，源氏公子說，今天外面雪景很好，你不如出來賞賞雪吧。公主同意了，打扮一番後頭一次出門，結果在白茫茫的雪地裡，公子才發現，公主居然是個酒糟鼻子。
自古以來，在日本，不僅是男女之間，人與人之間情感的表露都是極其含蓄、隱晦的，對物也是追求物哀之美，一種凋零、落敗之美，就像對落櫻的欣賞遠超對其綻放的喜愛，也因此，日本文化崇尚追求極致，這些年反覆提及的“匠人精神”就是其產物，然而極致過了頭就是格式化、壓抑、喪，甚至變態。
到如今，隨著經濟的低迷、固化的社會階層及嚴苛的等級觀念，這種難以名狀的文化愈來愈滲透到了生活的細枝末節，一系列有形無形的清規戒律形成社會的低壓，籠罩在社會上空。獨來獨往，習慣性沉默，匱乏的慾望，疏離的人際，極低的社交意願，是普遍的族群心理。
如果一個小孩子在公共場合哭鬧，我們可能習以為常，甚至大人都放任不管，可是在日本，小孩的家長會立刻捂住孩子的嘴，然後抱走，給周圍人道歉，因為他影響到了別人。
如果一個人得了絕症，你能想象他寧願在家死去也不去醫院麼？這樣的人在日本真有。2017年，一則報道震驚了全日本：岡山縣一名40歲的蟄居族患上了癌症（注：蟄居族，指幾個月甚至幾年不出門為常態的人群，在日本約有100萬），他面臨兩個抉擇：繼續蟄居，可能死去；去醫院治療，可能活著。最終，這位男子選擇繼續在家。對於他，出門比死亡更恐怖，外面的世界比另一種生命狀態更讓他想要逃離。
據說，瞭解日本文化不要指望和一個日本人聊天聊出來，他們彬彬有禮、言談舉止密不透風，找不出任何蛛絲馬跡，訴諸日本的影視和文學或許還能管中窺豹。於是我找了那部據說最能代表日本文化的電影想一探究竟，據說還獲過什麼戛納電影獎，結果卻是相當後悔，現在連這電影的名字都不想提起。
直到此刻，還是後悔不該看，縱使我看到不到一半就關了視頻，把電腦屏幕和眼鏡片都用溼巾擦了。眼睛痛而不潔，望著窗外，不知過了多久，機械地去洗臉。奢望抹去那光影在腦海中的記憶談何容易，想徹底忘記電影的名字更是非分之想。或許，等我年紀再長些，再看？這還真是一場冒險。
日本動畫短片《快餐人生》
還是治癒的日劇更平和些，那些怯懦的小人物，不就是大多數普通人麼？不雞湯也不煽情，有的只是平靜的瑣細的失敗的日常。最近看了一個僅有一分鐘的動畫短片《快餐人生》，幾個小人、幾個漢堡勾勒出的簡單鏡頭，揭露了人性的真相，看似荒誕，見微知著，不得不佩服日本人對細節的把控。這也源於日本文化的一個特點：對脫離整體的部分、對無關細節的極度執迷。
真不知道日本人的想法是怎麼做到如此奇葩的，日本文化又是為何這樣極端的。目前來講，唯一還有可實施性的是讀最能代表日本文化的這本書：谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》。
極致的、變態的；絕美的、醜陋的；含蓄的、赤裸的；禮貌的，虛偽的；一塵不染的，藏汙納垢的；克勤克儉的，壓抑人性的……越矛盾越好奇，越好奇越放不下。
“日本人一直在尋找和發現每一種文化中的精華。無論他們學到了什麼，他們都不會一味地模仿，而是會創造性地加以運用，汲取對其生活方式有益者，進行改造、適應和重塑。他們的文化是其他文化中的精華和其本民族文化的令人讚歎的混合”，正如作家賽珍珠(Pearl S. Buck)所言，日本是個很擅長學習其他文化並反思自身的國家。
然而，一個外國人，卻永遠不要指望自己能進入他們文化的中心——這份曖昧的距離感，無疑又給這個國家戴上了一層隔離的面罩。
