扬中市一家工厂的熔喷布生产线。（阿铖/图）
全文共6018字，阅读大约需要14分钟。
两月间，熔喷布售价从每吨2万涨到每吨五六十万。疫情中全国新增的熔喷布企业2／3聚集在扬中，多达近900家。
“投个二三十万，一个礼拜就回本，一吨布卖几十万，谁不心动？”最疯狂的时候，做这行甚至不用自己造布，卖零件、卖原料都可以赚差价，甚至那些调机器的师傅，调一次就能赚一万五。
政府叫停后，很多小作坊最近洗手不干了，就等着外地过来的收机器。交货往往在凌晨以后，除了设备还拉一些别的东西作掩护，先转移到浙江这样的周边省份，再加价卖到其他地方。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 刘诗洋
南方周末特约撰稿 阿铖
责任编辑 | 张玥
“中石化99/175/25熔喷布，高规格，69W一吨，每吨定金2万，可暗语视频，需要的速度加我。”
2020年4月19日晚十点，在一个名为“布料高端内部资源”的微信群里，有人发了这样一条信息。随后短短五分钟，类似的消息不断弹出。
有人问了句，“能给个电话吗，想看货”。微信随即提示，“你已经被群主移出了群聊”。这是一门游走于灰色地带的生意，一旦探听个人信息，便会被拉黑。过去两个月，在百度贴吧和各种微信群里，类似的叫卖，以每天上千条的频率刷新着。
熔喷布是N95口罩、普通医用口罩的核心原料，用于口罩中间的过滤层，被称为口罩的“心脏”。作为一种化工产品，它以每卷重量计件，“175/25”指宽度175毫米，每平方米25克，“99”则指可以过滤99%的非油性颗粒物。
一位熟悉石化行业的采访对象说，过去熔喷布主要是民营企业生产，利润低，没什么厂家做。疫情之后，中石化、中石油才开始投入大型的生产线，在“国字头”入场前，有个时间差，这些小企业和家庭作坊就在这段时间差里疯狂繁殖。
江苏扬中，就在这个时间差中被冠以“熔喷布之乡”的称号。这是一座拥有34万人口、位于江苏省中南部的县级市。
2020年4月16日，当地政府宣布对所有熔喷布生产企业进行停产整顿。此时，做这门生意的扬中人已经疯狂敛财两个月。在闸门拉下后，这一产业并未偃旗息鼓，而是悄然向全国多地暗中转移。
1
价格暴涨30倍
据扬中市场监管局数据，截至4月10日，涉及熔喷布生产、销售的企业为867家，且几乎全是疫情发生后新注册或变更经营范围的。天眼查数据显示，疫情中全国新增熔喷布相关企业1250家。也就是说，新增的熔喷布企业2／3聚集在扬中。
家住扬中的建材商龚宇告诉南方周末记者，当地许多企业都改头换面干起熔喷布生意，许多小作坊是靠购买图纸零件、自己组装机器来生产熔喷布的，产出的布良莠不齐，但只要能让机器转一天，到了傍晚就有人来收货，来的人大多是同样嗅到商机的“倒爷”，几十万货款，全是现金交易，“很多是转手就加价卖其他人”。
这甚至催生出次级产业，有人专门做“拉群生意”，以买卖熔喷布的名义加微信，人多了就建群，然后在贴吧微博上宣传。想要进入上述这些卖货群，必须付一笔入群费。这些群里同样少不了“倒爷”，不明来源的货到了这里，又都贴上了“中石化”“高规格”等名目。
这样的景象，源于口罩需求的大幅增加。自疫情暴发以来，中国的口罩厂商在短短2个月内新增了近两万家。激增的口罩厂导致上游原材料价格疯长，其中熔喷布的售价从往年每吨2万元，暴涨到如今每吨五六十万元。
从口罩短缺，到口罩厂井喷，再到熔喷布价格暴涨，这条因疫情而逐渐向上倒逼的产业链，在过去两个月里斩获暴利。熔喷布的疯狂，只是疫情打破市场供需后的冰山一角。
扬中人孙易用“新冠病毒”来形容熔喷布生意在当地的传播速度。
“投个二三十万，一个礼拜就回本，一吨布卖几十万，谁不心动？”他告诉南方周末记者，在最疯狂的时候，做这行甚至不用自己造布，卖零件、卖原料都可以赚差价，甚至那些调机器的师傅，调一次就能赚一万五。
孙易此前对熔喷布行业一无所知。他原本在车床厂上班，清明回家祭祖，看周边人凡是做过熔喷布的，都赚了钱。他是学机械出身，就顺手开始做熔喷机的模具生意，从苏州买回来，再加价卖给本地的小厂子，用来组装生产线。
像他一样，大部分做熔喷布生意的扬中人，此前对这个行业都不了解。
李长明原本经营一家小家具厂，但疫情期间一直没法开工。为了创收，他开始想其他办法。3月中旬，他看到身边有朋友做熔喷布，挣了不少钱。于是和亲戚一起凑了两百多万，从张家港紧急购入6台熔喷布设备，直接在自己以前的厂子里开工。他告诉南方周末记者，虽然他也清楚一条成熟的化工生产线需要很多手续，但为了尽快挣钱，他只办了一张经营许可证就开工了。
各种靠熔喷布一夜暴富的故事，过去两月来在扬中坊间广为传播。
原本做厨具生意的王小勇，也是听说别人赚了很多钱，才下场干熔喷布。他先买了两条生产线，后来和同学朋友一起，又投了五条。与李长明不同，他们什么证件都没有，直接挂靠在朋友的公司里，厂房也是按天租的。
王小勇说，他们当时生产的熔喷布，每批大概只有七成能用，每吨能卖35万-40万。另外还有三成废品，按每吨1000元卖。机器转一天一夜可以生产一百多公斤熔喷布。
“早上做完，晚上就有贩子来收，外地贩子只要把布放在小货车上，就把现金给我。”王小勇说，他算下来每天能净赚3万-4万。
2
“拼装机”的秘密
像李长明、王小勇这样，已经算当地投入熔喷布产业的大户了。很多人早期只投资了四五万就开始生产，据李长明介绍，最开始一台机器只卖两三万元，因为做的人越来越多，很快涨到了二三十万一台，作为熔喷布主要生产原料的聚丙烯1500也从8000元涨到了四五万一吨。
与生产口罩不同，熔喷布有一定门槛，仅一套正规的原装生产线，成本往往就接近千万，从调试到投产也需要时间，医用材料的生产车间往往需要无菌环境。这些都不可能在短短一个月内准备妥当。此前中石化宣布建立熔喷布生产线，10条生产线的总投资就接近2亿元。
巨大的成本差异，源于扬中大量小企业采用的是“拼装机”。龚宇说，在当地，很多人都是先买一台机器，再找模头、螺杆机、空压机等配件，按照网上找来的图纸自己装，之后花钱请工人调试，就能生产。自从身边很多人都开始做熔喷布之后，他也查了些资料，结果发现这种机器生产出来的，根本不是严格意义上的“熔喷布”。
熔喷布，全称熔喷无纺布。中国纺织业协会的公开资料显示，医用口罩一般采用三层无纺布结构，其中里外两层主要是用纺粘无纺布，中间的夹心层就是熔喷布。纺粘无纺布与熔喷布从原料到工艺完全不同，前者采用高融指聚丙烯，融指范围主要在31-44，而中间层选用超高融指聚丙烯，融指要求在45以上，两者的纤维直径也完全不同，前者要求在20微米左右，而熔喷布的纤维直径只有2微米。
生产熔喷布一般选用1500牌号的专用料，但这种料在很多“拼装机”上用不了，且因为1500的价格相比其他牌号的材料更贵，很多小作坊就选择更便宜的2040牌号纤维料代替。
这两种材料之间存在一定差异。早在4月10日，中国神华煤制油化工有限公司、中煤化就曾专门发声明，强调2040等牌号纤维料主要用于纺粘无纺布，公司从未向任何客户明示或默认这种材料可用于熔喷层无纺布，公司对不当使用产生的后果不负任何责任。
但据龚宇介绍，扬中早期许多厂家用的就是2040原料，因为用的人多，甚至导致它的价格也不断攀升。另外，要生产熔喷布，还要在原料中添加驻极母粒，通过驻极处理来添加静电吸附作用，从而进一步提高过滤性能。但小作坊为了节省成本，往往都省略了这个环节。
龚宇从一开始就对熔喷布生意比较抵制，他觉得这种民间粗放的生产，又用在口罩这样关键的物资上面，容易出事。“很多人都完全不懂这个行业，啥都没干过，上上网、看看公众号、买点配件、找人装个机子，就开始干，出来的东西你觉得能用吗？”
因为受不了亲戚朋友不停找他借钱、拉他入伙，龚宇曾在微博上写文章曝光这种乱象，他因此遭到一些朋友的恶语相向，有人认为他不借钱就算了，还要断人财路。
可在扬中，清楚这些事实的并非龚宇一人，孙易对南方周末记者说：“我们的生产工艺，暂时只能算无纺布，但却卖着熔喷布的价格，大家都心知肚明。布贩子来收购时出几十万的价格，实际上是因为小的口罩厂，买不到大型熔喷布企业的货，不得已买我们的布。”
目前没有数据统计扬中究竟生产并销售了多少无纺布。据《21世纪经济报道》估算，扬中此前的熔喷布日产能已达到70吨，比全国主要央企此前公布的总产能还要高。
4月10日，扬中市场监管局对当地八家熔喷布企业的抽查结果显示，其中只有3家企业的产品，细菌过滤效率符合95%以上的标准，过滤效率最差的仅有39.4%。此外，若按照《YY0469-2011医用外科口罩》的相关要求，八家企业在“合成血液穿透”这一项上全不合格。
3
悄然蔓延全国
扬中的疯狂一直持续到4月16日。当天，扬中市政府发文称，从4月10日起，全市已开始整顿熔喷布生产，并于15日对所有熔喷布生产企业进行停产整顿。
隔日，中石化通过官方微信发布打假声明，称中石化目前的熔喷布日产量仅为16.5吨，且按照统一部署，均为“定向供应”，从未委托给其他单位或个人销售。“看到谁倒卖中石化熔喷布，二话不说，报警！”
眼下的扬中，已看不到过去两个月的热闹景象，但疯狂的生意仍在潜行。
王小勇告诉南方周末记者，他的机器到4月7日才调试成功，也是从张家港买的，投产一个礼拜就被叫停了。自4月16日政府发文后，他已经把自己的两台机器卖给了别人。
尽管政府施行了强力管控，在高速出入口严查设备运输，但仍有人铤而走险。龚宇说，很多小作坊最近洗手不干了，就等着外地过来的收机器。据他了解，交货往往在凌晨以后，除了设备还拉一些别的东西作掩护，先转移到浙江这样的周边省份，再加价卖到其他地方。
仅扬中按下暂停键，显然不能阻止熔喷布的疯狂。南方周末记者从多个微信群看到，仍有不少人以“中石化”为名贩售熔喷布，交货地点广东、山东、河北都有。其中不少人都号称现货可提，但需要按吨缴纳定金，每吨在2万-3万不等。从4月19日起，南方周末记者看到的大多数熔喷布报价已接近70万每吨，且要求全款提货。
此外，还有更多来路不明的熔喷布，只标明了“国产”就开始在微信群里漫天要价。在群里泡久了不难发现，里面大多数并不是真正的货主，而是到处打听需求的“倒爷”。
疫情以来，口罩、熔喷布等均属于统筹物资，各地都出台过相应的管控措施，这就导致许多口罩厂根本拿不到货。而在过去两个月，中国的新增口罩厂已是2019年全年的四十多倍。
这促使“倒爷”开始在这个行业兴起。
河北一家医疗器械公司负责人李俊健告诉南方周末记者，他们1月底才买了口罩机，最开始发现根本买不到熔喷布，联系了几家大企业都告诉他，必须要省政府开具的公函，才能取货。他后来开始通过网上找货，但发现很少有人能安排现场看货。大多数人都是不停催他交定金，假如不掏钱，几分钟就涨价。
自公安部近期开始专项打击倒卖熔喷布违法犯罪活动以来，倒卖熔喷布的产业链已开始下沉。
上述微信群的一位群友告诉南方周末记者，有的人之所以会被踢出群，是因为骗子和“卧底”太多，现在看到有人要具体联系方式就可能被拉黑。如果真的是诚信卖家，基本全程都靠微信，验货一般要暗语视频，就是双方通过语音约定好一句暗语，要求供货者到货物现场拍摄一段视频，并且要在视频中说出约定好的暗语，以此证明自己确实有货。同样，买家也要以同样的方式，证明全款能力。
但即便如此，在口罩厂收到货之前，这些熔喷布的真实来源也几乎无迹可循。李俊健说，自己就拍过暗语视频，对方当时号称可以提供20吨中石化99过滤度的布，但要求他一次性全部买走。李最终还是没敢相信对方，“我机器放在这里停着也是赔钱，万一买了假货，岂不是赔得更多”。
事实上，即便是在过去两个月最疯狂的扬中，很多人也不清楚他的货最终流向了哪里、卖了多少钱。王小勇说，当时上门收布的外地贩子可谓是铁鞋踏破，这个刚走，别的又来，大多数都是外地人。他也只是听说买布的是安徽、福建、河南等地的小口罩厂。
在李长明看来，就是这些外地贩子，在供需之间抬高了物价。由于抗疫物资管控，一方面口罩厂要通过这些人找到供应商，另一方面一些小生产商也需要靠这些人拿到原材料。
对于眼下的暂停，李长明并不赞同，他认为最需要的是提升生产品质，而不是搞一刀切。他之前的投入，有一部分是银行贷款。如果一寸布不能生产，他将血本无归。但他对自己的产品有信心，眼下也还没有卖掉机器。他说，如果政府引导得好，扬中是有可能诞生一个新产业的。
2020年4月11日，北京，工人在燕山石化熔喷无纺布生产线厂房查看设备运行情况。（视觉中国/图）
4
为什么是扬中
龚宇说自己直到现在，也搞不清为什么这场疯狂的游戏会发生在扬中。虽然江苏、浙江是中国的纺织业大省，但扬中此前并没有太多相关企业。疫情之前，家乡在龚宇记忆里最深刻的是河鲜。扬中盛产河豚，每年都会举办河豚文化节。
在他印象里，扬中最早开始做熔喷布，是从西来桥镇起步的。大概2月初，他就在朋友圈里看到有人卖熔喷布的消息。起初只有零星几个，后来越来越多，到3月中旬，就连他身边的亲戚也跑来借钱，拉他入伙，买机器做熔喷布。
西来桥镇地处扬中最南端，从地图上看，它与常州下辖的小河镇（今孟河镇）直线距离不足5公里。
关于扬中生产熔喷布的起源，李长明认为源于常州的小河镇。在他记忆里，疫情开始后，熔喷布生意最早是浙江人做，后来到小河镇落了根。小河镇在常州、丹阳、扬中的交界处，没什么人知道，在人们还在家中隔离的时候，已经开始生产。后来传到扬中才开了花。
如果从口罩开始溯源，上游产业可以一直追溯到原油工业。原油的下游是丙烯，丙烯则是生产聚丙烯的主要原料，聚丙烯在化工领域应用广泛，生产口罩所需的熔喷布及普通无纺布，只是其应用之一。
作为口罩的核心材料，熔喷布并非需要大规模生产的商品。据中国纺织业协会的数据，2019年中国熔喷非织造布的总产量约为5.5万吨，其中用于口罩生产的熔喷布只有1万吨左右，而根据中石化此前公布的标准，平均每吨熔喷布就可生产约100万只医用口罩、30万只N95口罩。
这个产量相对正常时期的需求已相当充足。因此，用于医用口罩生产的熔喷布，过去在石化行业并不是主力产品。完全从事单一生产的企业几乎没有，眼下产量较大的几家，主要包括恒天嘉华非织造有限公司（中国恒天集团下属企业）、欣龙控股(000955.SZ)、中石化、泰达洁净、山东俊富无纺布有限公司等。
直到疫情发生，口罩需求急剧扩大，原本正常的熔喷布产业才变成短板。据新华社消息，为解决口罩供需矛盾，国务院此前已通过摸排、推动中国石化、国机集团等央企转产熔喷布，提升产量。截至3月28日，央企熔喷布日供应量已达到42.5吨，累计生产供应超过1000吨，可供生产10亿只口罩。
然而这些逐渐提升的产能只是“定向供应”，这就导致民间激增的口罩厂仍然“一布难求”。在人们聚焦于这个突然诞生的“熔喷布之乡”时，大多数人很难意识到，扬中仅是填补了民间供需链的一环，如果没有大量民间口罩厂的需求，以及物资管控，这样魔幻的故事恐怕永远不会发生。
在巨大的利益诱惑下，即便没有扬中熔喷布，也会有其他地方捷足先登。事实上，早在扬中被暂停之前，山东、河南、安徽、浙江、广东等地都曾有熔喷布小作坊遍布的现象，扬中只不过是其中一个典型案例。
除了类似扬中这样遍地开花的小企业之外，早在公众还在聚焦各种抗疫物资短缺时，产业链上游的资本就已经嗅到了风声。春节后首个交易日（2月3日）前夜，上市公司道恩股份（002838.SZ）就公开透露自己是全国最大熔喷布原料生产商。这家以高性能热塑性弹性体、改性塑料、色母粒等产品主业的公司，随后累计收获17个涨停盘，股价涨幅截至4月16日已累计高达415%。
（应受访者要求，文中孙易、李长明、王小勇、龚宇、李俊健为化名）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●疫苗快跑
●武汉融冰
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
