揚中市一家工廠的熔噴布生產線。（阿鋮/圖）
全文共6018字，閱讀大約需要14分鐘。
兩月間，熔噴布售價從每噸2萬漲到每噸五六十萬。疫情中全國新增的熔噴布企業2／3聚集在揚中，多達近900家。
“投個二三十萬，一個禮拜就回本，一噸布賣幾十萬，誰不心動？”最瘋狂的時候，做這行甚至不用自己造布，賣零件、賣原料都可以賺差價，甚至那些調機器的師傅，調一次就能賺一萬五。
政府叫停後，很多小作坊最近洗手不幹了，就等著外地過來的收機器。交貨往往在凌晨以後，除了設備還拉一些別的東西作掩護，先轉移到浙江這樣的周邊省份，再加價賣到其他地方。
本文首發於南方週末 未經授權 不得轉載
文 | 南方週末記者 劉詩洋
南方週末特約撰稿 阿鋮
責任編輯 | 張玥
“中石化99/175/25熔噴布，高規格，69W一噸，每噸定金2萬，可暗語視頻，需要的速度加我。”
2020年4月19日晚十點，在一個名為“布料高端內部資源”的微信群裡，有人發了這樣一條信息。隨後短短五分鐘，類似的消息不斷彈出。
有人問了句，“能給個電話嗎，想看貨”。微信隨即提示，“你已經被群主移出了群聊”。這是一門遊走於灰色地帶的生意，一旦探聽個人信息，便會被拉黑。過去兩個月，在百度貼吧和各種微信群裡，類似的叫賣，以每天上千條的頻率刷新著。
熔噴布是N95口罩、普通醫用口罩的核心原料，用於口罩中間的過濾層，被稱為口罩的“心臟”。作為一種化工產品，它以每卷重量計件，“175/25”指寬度175毫米，每平方米25克，“99”則指可以過濾99%的非油性顆粒物。
一位熟悉石化行業的採訪對象說，過去熔噴布主要是民營企業生產，利潤低，沒什麼廠家做。疫情之後，中石化、中石油才開始投入大型的生產線，在“國字頭”入場前，有個時間差，這些小企業和家庭作坊就在這段時間差裡瘋狂繁殖。
江蘇揚中，就在這個時間差中被冠以“熔噴布之鄉”的稱號。這是一座擁有34萬人口、位於江蘇省中南部的縣級市。
2020年4月16日，當地政府宣佈對所有熔噴布生產企業進行停產整頓。此時，做這門生意的揚中人已經瘋狂斂財兩個月。在閘門拉下後，這一產業並未偃旗息鼓，而是悄然向全國多地暗中轉移。
1
價格暴漲30倍
據揚中市場監管局數據，截至4月10日，涉及熔噴布生產、銷售的企業為867家，且幾乎全是疫情發生後新註冊或變更經營範圍的。天眼查數據顯示，疫情中全國新增熔噴布相關企業1250家。也就是說，新增的熔噴布企業2／3聚集在揚中。
家住揚中的建材商龔宇告訴南方週末記者，當地許多企業都改頭換面幹起熔噴布生意，許多小作坊是靠購買圖紙零件、自己組裝機器來生產熔噴布的，產出的布良莠不齊，但只要能讓機器轉一天，到了傍晚就有人來收貨，來的人大多是同樣嗅到商機的“倒爺”，幾十萬貨款，全是現金交易，“很多是轉手就加價賣其他人”。
這甚至催生出次級產業，有人專門做“拉群生意”，以買賣熔噴布的名義加微信，人多了就建群，然後在貼吧微博上宣傳。想要進入上述這些賣貨群，必須付一筆入群費。這些群裡同樣少不了“倒爺”，不明來源的貨到了這裡，又都貼上了“中石化”“高規格”等名目。
這樣的景象，源於口罩需求的大幅增加。自疫情暴發以來，中國的口罩廠商在短短2個月內新增了近兩萬家。激增的口罩廠導致上游原材料價格瘋長，其中熔噴布的售價從往年每噸2萬元，暴漲到如今每噸五六十萬元。
從口罩短缺，到口罩廠井噴，再到熔噴布價格暴漲，這條因疫情而逐漸向上倒逼的產業鏈，在過去兩個月裡斬獲暴利。熔噴布的瘋狂，只是疫情打破市場供需後的冰山一角。
揚中人孫易用“新冠病毒”來形容熔噴布生意在當地的傳播速度。
“投個二三十萬，一個禮拜就回本，一噸布賣幾十萬，誰不心動？”他告訴南方週末記者，在最瘋狂的時候，做這行甚至不用自己造布，賣零件、賣原料都可以賺差價，甚至那些調機器的師傅，調一次就能賺一萬五。
孫易此前對熔噴布行業一無所知。他原本在車床廠上班，清明回家祭祖，看周邊人凡是做過熔噴布的，都賺了錢。他是學機械出身，就順手開始做熔噴機的模具生意，從蘇州買回來，再加價賣給本地的小廠子，用來組裝生產線。
像他一樣，大部分做熔噴布生意的揚中人，此前對這個行業都不瞭解。
李長明原本經營一家小傢俱廠，但疫情期間一直沒法開工。為了創收，他開始想其他辦法。3月中旬，他看到身邊有朋友做熔噴布，掙了不少錢。於是和親戚一起湊了兩百多萬，從張家港緊急購入6臺熔噴佈設備，直接在自己以前的廠子裡開工。他告訴南方週末記者，雖然他也清楚一條成熟的化工生產線需要很多手續，但為了儘快掙錢，他只辦了一張經營許可證就開工了。
各種靠熔噴布一夜暴富的故事，過去兩月來在揚中坊間廣為傳播。
原本做廚具生意的王小勇，也是聽說別人賺了很多錢，才下場幹熔噴布。他先買了兩條生產線，後來和同學朋友一起，又投了五條。與李長明不同，他們什麼證件都沒有，直接掛靠在朋友的公司裡，廠房也是按天租的。
王小勇說，他們當時生產的熔噴布，每批大概只有七成能用，每噸能賣35萬-40萬。另外還有三成廢品，按每噸1000元賣。機器轉一天一夜可以生產一百多公斤熔噴布。
“早上做完，晚上就有販子來收，外地販子只要把布放在小貨車上，就把現金給我。”王小勇說，他算下來每天能淨賺3萬-4萬。
2
“拼裝機”的秘密
像李長明、王小勇這樣，已經算當地投入熔噴布產業的大戶了。很多人早期只投資了四五萬就開始生產，據李長明介紹，最開始一臺機器只賣兩三萬元，因為做的人越來越多，很快漲到了二三十萬一臺，作為熔噴布主要生產原料的聚丙烯1500也從8000元漲到了四五萬一噸。
與生產口罩不同，熔噴布有一定門檻，僅一套正規的原裝生產線，成本往往就接近千萬，從調試到投產也需要時間，醫用材料的生產車間往往需要無菌環境。這些都不可能在短短一個月內準備妥當。此前中石化宣佈建立熔噴布生產線，10條生產線的總投資就接近2億元。
巨大的成本差異，源於揚中大量小企業採用的是“拼裝機”。龔宇說，在當地，很多人都是先買一臺機器，再找模頭、螺桿機、空壓機等配件，按照網上找來的圖紙自己裝，之後花錢請工人調試，就能生產。自從身邊很多人都開始做熔噴布之後，他也查了些資料，結果發現這種機器生產出來的，根本不是嚴格意義上的“熔噴布”。
熔噴布，全稱熔噴無紡布。中國紡織業協會的公開資料顯示，醫用口罩一般採用三層無紡布結構，其中裡外兩層主要是用紡粘無紡布，中間的夾心層就是熔噴布。紡粘無紡布與熔噴布從原料到工藝完全不同，前者採用高融指聚丙烯，融指範圍主要在31-44，而中間層選用超高融指聚丙烯，融指要求在45以上，兩者的纖維直徑也完全不同，前者要求在20微米左右，而熔噴布的纖維直徑只有2微米。
生產熔噴布一般選用1500牌號的專用料，但這種料在很多“拼裝機”上用不了，且因為1500的價格相比其他牌號的材料更貴，很多小作坊就選擇更便宜的2040牌號纖維料代替。
這兩種材料之間存在一定差異。早在4月10日，中國神華煤制油化工有限公司、中煤化就曾專門發聲明，強調2040等牌號纖維料主要用於紡粘無紡布，公司從未向任何客戶明示或默認這種材料可用於熔噴層無紡布，公司對不當使用產生的後果不負任何責任。
但據龔宇介紹，揚中早期許多廠家用的就是2040原料，因為用的人多，甚至導致它的價格也不斷攀升。另外，要生產熔噴布，還要在原料中添加駐極母粒，通過駐極處理來添加靜電吸附作用，從而進一步提高過濾性能。但小作坊為了節省成本，往往都省略了這個環節。
龔宇從一開始就對熔噴布生意比較抵制，他覺得這種民間粗放的生產，又用在口罩這樣關鍵的物資上面，容易出事。“很多人都完全不懂這個行業，啥都沒幹過，上上網、看看公眾號、買點配件、找人裝個機子，就開始幹，出來的東西你覺得能用嗎？”
因為受不了親戚朋友不停找他借錢、拉他入夥，龔宇曾在微博上寫文章曝光這種亂象，他因此遭到一些朋友的惡語相向，有人認為他不借錢就算了，還要斷人財路。
可在揚中，清楚這些事實的並非龔宇一人，孫易對南方週末記者說：“我們的生產工藝，暫時只能算無紡布，但卻賣著熔噴布的價格，大家都心知肚明。布販子來收購時出幾十萬的價格，實際上是因為小的口罩廠，買不到大型熔噴布企業的貨，不得已買我們的布。”
目前沒有數據統計揚中究竟生產並銷售了多少無紡布。據《21世紀經濟報道》估算，揚中此前的熔噴布日產能已達到70噸，比全國主要央企此前公佈的總產能還要高。
4月10日，揚中市場監管局對當地八家熔噴布企業的抽查結果顯示，其中只有3家企業的產品，細菌過濾效率符合95%以上的標準，過濾效率最差的僅有39.4%。此外，若按照《YY0469-2011醫用外科口罩》的相關要求，八家企業在“合成血液穿透”這一項上全不合格。
3
悄然蔓延全國
揚中的瘋狂一直持續到4月16日。當天，揚中市政府發文稱，從4月10日起，全市已開始整頓熔噴布生產，並於15日對所有熔噴布生產企業進行停產整頓。
隔日，中石化通過官方微信發佈打假聲明，稱中石化目前的熔噴布日產量僅為16.5噸，且按照統一部署，均為“定向供應”，從未委託給其他單位或個人銷售。“看到誰倒賣中石化熔噴布，二話不說，報警！”
眼下的揚中，已看不到過去兩個月的熱鬧景象，但瘋狂的生意仍在潛行。
王小勇告訴南方週末記者，他的機器到4月7日才調試成功，也是從張家港買的，投產一個禮拜就被叫停了。自4月16日政府發文後，他已經把自己的兩臺機器賣給了別人。
儘管政府施行了強力管控，在高速出入口嚴查設備運輸，但仍有人鋌而走險。龔宇說，很多小作坊最近洗手不幹了，就等著外地過來的收機器。據他了解，交貨往往在凌晨以後，除了設備還拉一些別的東西作掩護，先轉移到浙江這樣的周邊省份，再加價賣到其他地方。
僅揚中按下暫停鍵，顯然不能阻止熔噴布的瘋狂。南方週末記者從多個微信群看到，仍有不少人以“中石化”為名販售熔噴布，交貨地點廣東、山東、河北都有。其中不少人都號稱現貨可提，但需要按噸繳納定金，每噸在2萬-3萬不等。從4月19日起，南方週末記者看到的大多數熔噴布報價已接近70萬每噸，且要求全款提貨。
此外，還有更多來路不明的熔噴布，只標明瞭“國產”就開始在微信群裡漫天要價。在群裡泡久了不難發現，裡面大多數並不是真正的貨主，而是到處打聽需求的“倒爺”。
疫情以來，口罩、熔噴布等均屬於統籌物資，各地都出臺過相應的管控措施，這就導致許多口罩廠根本拿不到貨。而在過去兩個月，中國的新增口罩廠已是2019年全年的四十多倍。
這促使“倒爺”開始在這個行業興起。
河北一家醫療器械公司負責人李俊健告訴南方週末記者，他們1月底才買了口罩機，最開始發現根本買不到熔噴布，聯繫了幾家大企業都告訴他，必須要省政府開具的公函，才能取貨。他後來開始通過網上找貨，但發現很少有人能安排現場看貨。大多數人都是不停催他交定金，假如不掏錢，幾分鐘就漲價。
自公安部近期開始專項打擊倒賣熔噴布違法犯罪活動以來，倒賣熔噴布的產業鏈已開始下沉。
上述微信群的一位群友告訴南方週末記者，有的人之所以會被踢出群，是因為騙子和“臥底”太多，現在看到有人要具體聯繫方式就可能被拉黑。如果真的是誠信賣家，基本全程都靠微信，驗貨一般要暗語視頻，就是雙方通過語音約定好一句暗語，要求供貨者到貨物現場拍攝一段視頻，並且要在視頻中說出約定好的暗語，以此證明自己確實有貨。同樣，買家也要以同樣的方式，證明全款能力。
但即便如此，在口罩廠收到貨之前，這些熔噴布的真實來源也幾乎無跡可循。李俊健說，自己就拍過暗語視頻，對方當時號稱可以提供20噸中石化99過濾度的布，但要求他一次性全部買走。李最終還是沒敢相信對方，“我機器放在這裡停著也是賠錢，萬一買了假貨，豈不是賠得更多”。
事實上，即便是在過去兩個月最瘋狂的揚中，很多人也不清楚他的貨最終流向了哪裡、賣了多少錢。王小勇說，當時上門收布的外地販子可謂是鐵鞋踏破，這個剛走，別的又來，大多數都是外地人。他也只是聽說買布的是安徽、福建、河南等地的小口罩廠。
在李長明看來，就是這些外地販子，在供需之間抬高了物價。由於抗疫物資管控，一方面口罩廠要通過這些人找到供應商，另一方面一些小生產商也需要靠這些人拿到原材料。
對於眼下的暫停，李長明並不贊同，他認為最需要的是提升生產品質，而不是搞一刀切。他之前的投入，有一部分是銀行貸款。如果一寸布不能生產，他將血本無歸。但他對自己的產品有信心，眼下也還沒有賣掉機器。他說，如果政府引導得好，揚中是有可能誕生一個新產業的。
2020年4月11日，北京，工人在燕山石化熔噴無紡布生產線廠房查看設備運行情況。（視覺中國/圖）
4
為什麼是揚中
龔宇說自己直到現在，也搞不清為什麼這場瘋狂的遊戲會發生在揚中。雖然江蘇、浙江是中國的紡織業大省，但揚中此前並沒有太多相關企業。疫情之前，家鄉在龔宇記憶裡最深刻的是河鮮。揚中盛產河豚，每年都會舉辦河豚文化節。
在他印象裡，揚中最早開始做熔噴布，是從西來橋鎮起步的。大概2月初，他就在朋友圈裡看到有人賣熔噴布的消息。起初只有零星幾個，後來越來越多，到3月中旬，就連他身邊的親戚也跑來借錢，拉他入夥，買機器做熔噴布。
西來橋鎮地處揚中最南端，從地圖上看，它與常州下轄的小河鎮（今孟河鎮）直線距離不足5公里。
關於揚中生產熔噴布的起源，李長明認為源於常州的小河鎮。在他記憶裡，疫情開始後，熔噴布生意最早是浙江人做，後來到小河鎮落了根。小河鎮在常州、丹陽、揚中的交界處，沒什麼人知道，在人們還在家中隔離的時候，已經開始生產。後來傳到揚中才開了花。
如果從口罩開始溯源，上游產業可以一直追溯到原油工業。原油的下游是丙烯，丙烯則是生產聚丙烯的主要原料，聚丙烯在化工領域應用廣泛，生產口罩所需的熔噴布及普通無紡布，只是其應用之一。
作為口罩的核心材料，熔噴布並非需要大規模生產的商品。據中國紡織業協會的數據，2019年中國熔噴非織造布的總產量約為5.5萬噸，其中用於口罩生產的熔噴布只有1萬噸左右，而根據中石化此前公佈的標準，平均每噸熔噴布就可生產約100萬隻醫用口罩、30萬隻N95口罩。
這個產量相對正常時期的需求已相當充足。因此，用於醫用口罩生產的熔噴布，過去在石化行業並不是主力產品。完全從事單一生產的企業幾乎沒有，眼下產量較大的幾家，主要包括恆天嘉華非織造有限公司（中國恆天集團下屬企業）、欣龍控股(000955.SZ)、中石化、泰達潔淨、山東俊富無紡布有限公司等。
直到疫情發生，口罩需求急劇擴大，原本正常的熔噴布產業才變成短板。據新華社消息，為解決口罩供需矛盾，國務院此前已通過摸排、推動中國石化、國機集團等央企轉產熔噴布，提升產量。截至3月28日，央企熔噴布日供應量已達到42.5噸，累計生產供應超過1000噸，可供生產10億隻口罩。
然而這些逐漸提升的產能只是“定向供應”，這就導致民間激增的口罩廠仍然“一布難求”。在人們聚焦於這個突然誕生的“熔噴布之鄉”時，大多數人很難意識到，揚中僅是填補了民間供需鏈的一環，如果沒有大量民間口罩廠的需求，以及物資管控，這樣魔幻的故事恐怕永遠不會發生。
在巨大的利益誘惑下，即便沒有揚中熔噴布，也會有其他地方捷足先登。事實上，早在揚中被暫停之前，山東、河南、安徽、浙江、廣東等地都曾有熔噴布小作坊遍佈的現象，揚中只不過是其中一個典型案例。
除了類似揚中這樣遍地開花的小企業之外，早在公眾還在聚焦各種抗疫物資短缺時，產業鏈上游的資本就已經嗅到了風聲。春節後首個交易日（2月3日）前夜，上市公司道恩股份（002838.SZ）就公開透露自己是全國最大熔噴布原料生產商。這家以高性能熱塑性彈性體、改性塑料、色母粒等產品主業的公司，隨後累計收穫17個漲停盤，股價漲幅截至4月16日已累計高達415%。
（應受訪者要求，文中孫易、李長明、王小勇、龔宇、李俊健為化名）
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿
往期精選
●疫苗快跑
●武漢融冰
●終極一戰：與死神搶人
●尋子十五年 “梅姨”拐賣案中的父親申軍良
●“重組”金銀潭：疫情暴風眼的秘密
