近來，我時常想念我的爸爸，想的讓我難受。
父親離去的那年我上高一16歲，正在課間休息，本家一個哥哥忽然而至，說家中有事兒，喊我回家，同他前來接我的是本村一個斷了腿的叔，開著他改裝了的摩托三輪，我緊張而又不安的反覆詢問著我哥，出了啥事兒，他閉口不言，直說回家便知，我猜想有壞事要發生，我心下煩亂，胡亂的揣測，各種的可能性攪得我心神不寧，摩托車的噪音，顛簸的路面，無言的車廂，漫長的等待。
車停到離家不遠的街口，我步下車，向家的方向走去，我的心跳動的厲害，喘著粗氣，我不知道我即將要面對什麼，腦中一片空白，恐懼。家就在巷子的中間，從巷口到家門前聚了許多熟悉的面孔，是些街坊四鄰的叔叔大爺們，他們都望著我，默默地抽著煙，我的出現讓他們全都噤了聲，在巷頭初見的幾位長輩，我還遵著晚輩的規矩，向他們打招呼，越向裡走著，人越來越多，我來不及向他們一一致意，他們的眼神讓我渾身不自在，我像是不小心誤入一群正在聚會的熟人之間的陌生人，我加快了腳步往家裡走去，不再留意他們的眼神。
我確定家裡肯定出事了，但我不敢想。
我步進院子，迎面出現了我的鄰居家的大娘，大娘一把將我摟住哭泣著說，“快去看你爸一眼吧”，這句話猶如晴天霹靂，是我爸，緊繃的神經突然斷了，我哭了，叫喊著“爸爸”，進入屋子，我看到爸躺在用板凳支起來的簡易床板上，蓋著秀面的被子，穿著跟被子相似材質的衣服，我之前從未見過這樣的衣服，臉色蠟白，無聲無息的躺著，我在見到我爸的這一刻，我才知道，爸死了。
這個判斷的得出，對我來說太突然，也太殘忍，你們為什麼不告訴我，我不斷的喊著“爸爸，爸爸”目光望著爸爸的臉，不管我怎麼喊怎麼叫，爸爸還是那樣無動於衷的躺著，那樣的安靜，我不知被誰拉起，帶到隔壁的臥室，我看到我媽，被幾個嬸孃扶著，坐在床上，淚流滿面，嚎啕著，放聲悲哭，我媽看到我，把我摟在懷裡，哭聲愈發的響亮，彷彿我的出現讓她更加的悲傷，她哭喊著朦朧的話語“以後這日子怎麼過啊……”，我也跟著一起痛哭起來，但我當時無法真正體會，媽媽的悲痛。嬸孃們趕緊把我拉開，勸慰我媽，我被拉到客廳一張沙發上，我這才發現客廳裡坐滿我的至親，我大爺家叔叔家的姐姐妹妹，我姑媽家的表弟，他們眼中帶著淚痕，明顯已經熾烈的哭過，他們帶著期待甚至是好奇的眼光看著我。我小時候參加過別人的葬禮，當時跟著長輩，像是在看熱鬧，如今，躺著的是我的父親，突然的變故讓我不知所措，我不知道該怎麼做，只是在哭，我甚至不知道在哭什麼，我在心裡告訴自己，爸爸死了，爸爸死了，但是並沒有讓我的悲傷更加重一些，我不知道我到底失去了什麼，我不明白我媽為何如此的傷心欲絕，多年之後，我才慢慢體會到這種悲傷。我坐在沙發上，抬頭望著我爸，我想站起來，走到爸的身邊仔細看看他，但我沒有動，我知道這樣做，滿屋子的人都會盯著我，我不知道這樣做是否得體。我只是坐在沙發上像個木偶一樣空洞的嗚咽。
我是家裡的獨子，爺爺奶奶的獨孫，爸媽生我的時候趕上計劃生育嚴苛，聽奶奶說過，曾經我上面有個哥哥，長到兩歲的時候夭折了，當我稍微記事兒的時候，約莫三四歲的樣子，媽媽再次懷孕，村裡把我們家一應傢俱存糧全部拉到村委的大院裡逼迫爸媽放棄這個孩子，在動輒拆房的X省，這算是輕的，後來迫於計劃生育政策的壓力我媽懷的第三個孩子被強制引產了，我奶奶憂傷的告訴我，也是個兒子。
我從小得到爺爺奶奶的寵愛，這讓我的其他三個姐妹們憤懣不已，回顧我的成長，雖然沒有錦衣玉食，但父母和爺爺奶奶對我呵護備至，年夜飯我從來是在爺爺奶奶的主座中間夾坐。雖然我從小也跟父母下地勞動過，放學後也打過豬草，但那好像是極短的一段記憶，上了初中後就沒怎麼出過力氣。我成長在90年代，從小順順當當，沒遇到大的挫折，爸媽用他們的勤勞為我營造了個豐衣足食的環境，媽常說，別人家買一斤蘋果是三個孩子吃，咱們家買一斤就你一個吃，我快樂地享受著我童年的安逸。但這彷彿讓我多了一分懦弱少了一分堅韌，當爸爸過世的事實擺在面前時，我只是像一個傻子似哭泣，而不是一個頂天立地的男子漢，這讓我內疚和自責。
從小到大印象中待我最好的是我的奶奶和爸爸，奶奶總是慈眉善目，待人溫和，奶奶雖過世多年，但我回憶中的奶奶總是笑著望著我。也許是爸爸隨了奶奶的脾性，爸爸很少對我嚴厲的發脾氣，總是笑容滿面，愛笑的他眼角早早的有了皺紋，作為農村裡勞力，在炎熱的夏季，爸爸喜歡打赤膊，上身肌肉緊實豐滿，油亮而光滑。他的頭上有一從白髮，在一頭的黑髮中，一眼就能發現，我這兩年在相同的位置也起了零星的白髮，這讓我照鏡子的時候常常想起他。
爸爸生前的最後一面，讓我餘生都在內疚和自責。那一天，爸爸來到我就讀的高中來看我，我不知道他怎麼來的，也不知道他怎麼找到我的宿舍，想必花了些周折，他的出現讓我驚訝，爸爸帶著一頂老式的鴨舌帽，一身樸素的裝扮，稀疏鬍子零星的掛在嘴角，有一種滄桑感。我在班裡表現積極活躍，平時頗為注重自己的形象，青春期的我既敏感又驕傲，爸爸想必是換了乾淨的衣服整理了裝扮才來看我的，但爸爸的出現仍讓我感到尷尬和難堪，我匆忙把爸爸從宿舍帶到樓下，嫌棄的問“你怎麼來了？”爸說“專程來看看你”，爸爸想必感受到了我的嫌棄，帶著失望和傷心離開了。後來我聽大姑說，爸爸從我這走後去了大姑家，心情不太好。爸，我對不起你，我傷害了最愛我的人，我沒有來得及向您當面表達我的歉意，您就離我而去了。我悔恨自己的無知和虛榮，如果時光倒流，我一定熱情的向我的室友們幸福的宣佈，看，這是我最好的爸爸，他來看我了。
爸爸過世兩年之後，我去上了大學，媽媽去了北京做家政供我讀書。
時間過得很快，我大學畢業後回到濟南工作，我追求多年的姑娘終於接受了我的愛，我們的日子過得清貧而又快樂，2011年因為機緣來到成都，同年年底結婚，我們兩個在完全陌生的環境裡紮根在各自的工作崗位上努力，剛開始的日子是艱辛的，慢慢的也安定了下來，白手起家攢了錢買了房，在這個城市有了自己的一個小窩，並漸漸愛上這座城市，15年寶寶出世了，媽媽搬來同住，生活中的事情很多，緊張忙碌而又充實，這段時間我好像有意不去想我的爸爸，但他偶爾會出現在我的夢裡。
有了小寶貝的家庭是熱鬧的，充滿歡笑的，但少了一個人的感覺，讓這幸福缺少了一份圓滿。隨著年齡的增大，自己當了爸爸之後，我時常會想起我爸，每一次想起都有一種悲傷，壓抑在心頭，讓我想摟住爸爸放聲大哭，我想大聲告訴他“爸爸，我愛你，爸爸我想你！”而這些無法對人言說，之前的頂樑柱是爸爸，現在是我，作為一個男人有淚不輕彈，我已經好久沒有哭過。
爸爸過世這麼多年，我也慢慢成熟起來，漸漸體會到失去父親的悲傷，我也能體會到媽媽當年喪夫的悲痛，這種悲傷像時間的刻刀，慢慢地在心靈深處雕刻，越刻越深。爸爸，我終於知道我失去了什麼，我失去了所有需要你存在的歡樂，我失去了你的擁抱，我失去了一把保護我的傘，我失去了永恆的愛，我失去了你，我的爸爸，爸爸,我愛你。
