宋神宗元豐五年（1082），蘇軾迎來了他被貶黃州的第三個春天。
這一年的春天，多雨，微寒。
此時的蘇軾，有東坡可耕，有雪堂可居，日子雖清苦，但總算是“安家立業”。
這一年的三月七日，蘇軾去沙湖相田。也許，他是真的打算終老於此了。
沙湖，位於黃州東南三十里處，又名“螺師店”。這一天，蘇軾心情不錯，喝了幾杯酒，醉意醺然，與同行者一邊賞景，一邊說笑。走到半路，忽然雨至。因無雨具，同行皆狼狽，獨蘇軾不覺，在雨中悠然徐行，神閒氣定。
不久，雨霽天晴。
蘇軾突然靈感迸發，旋即吟出一曲千古絕唱——《定風波·莫聽穿林打葉聲》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
這場來去匆匆的春雨，註定要因為一首絕世詞作而被載入中國文學史冊。
在這首大家耳熟能詳的作品裡，蘇軾呈現給我們的是一派“不念過去，不畏將來”的灑脫超然與豪放不羈。後世無數命乖運蹇的文人士子，都曾在這首詞中獲得寬慰和力量。
在無數書寫蘇軾的文章中，這首詞最常被提及。因為“一蓑煙雨任平生”，因為“也無風雨也無晴”，蘇軾成了樂觀豁達派的最佳代言人。他也因此成了時下流行的“雞湯體”勵志文中出鏡率最高的一位文化名人。
但這只是一個“片段化”的蘇軾，是1082年三月七日那天沙湖道中醉酒遇雨時的蘇軾。這裡有一個很關鍵的細節——“醉酒”。儘管“料峭春風吹酒醒”，但不可否認，這首詞依然可窺酒勁未消的亢奮。或者說，也只有在酒意醺然時，我們的蘇軾才能暫時徹底擺脫元豐二年的“烏臺”陰影；也只有在醉酒時，他才能天真忘我地在雨中從容漫步，而不去聯想三年前那場悽風苦雨的生死劫難！
“回首向來蕭瑟處”，蘇軾選擇的是“歸去”。這讓我們很容易想到陶淵明的《歸去來兮辭》。事實上，當初在東坡開荒時，蘇軾就打算學陶淵明歸隱“南山”了。“歸去”，不是面對，而是一種“放下”，是一種姿態瀟灑的“逃避”，說到底，仍是對現實一種無法言說的絕望。
“也無風雨也無晴”，這其實是道家“致虛守靜”“返璞歸真”的出世思想。
在我看來，這首詞的情緒基調其實和900餘年後海子的那首《面朝大海春暖花開》一樣，骨子裡仍是對現實境遇深深的絕望。
若非如此，我們便無法讀懂《寒食雨》（二首）中的蘇軾。
這兩首詩寫於1082年的寒食節，從時間上推算（按冬至後105天是寒食節推算，1081年的冬至是12月15日，那麼1082年的寒食節應該在4月初），其寫作時間略遲於《定風波·莫聽穿林打葉聲》。
我們不妨先看看《寒食雨》（其二）：
春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裡。
空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
賀裳在《載酒園詩話》中說，詩人“黃州詩尤多不羈”，唯此詩“最為沉痛”。
這是一首“清醒”的詩，沒有酒勁助興，只有赤裸裸的悽惶的現實。這場寒食雨“勢來不已”，以致春水暴漲，幾乎要把房子淹沒。“小屋如漁舟，濛濛水雲裡”，有評論者說這兩句“情趣盎然，頗有畫意”，讚歎蘇軾在如此愁苦境遇裡亦不失幾分天真的童心。我反覺得這種評說過於美飾牽強。若說有幾分自嘲，倒是真的。“空庖”、“寒菜”、“破灶”、“溼葦”。儘管君子崇尚“安貧樂道”，縱使身居陋巷，“簞瓢屢空”，亦“晏如也”。但對一個曾經春風得意卻又突遭大禍的人來說，眼下這等悽苦狼狽之境遇，著實讓人心痛！
“君門深九重”，迴歸京城已是無望；“墳墓在萬里”，被貶他鄉，連清明祭祖掃墓都不能。越想越痛，越想越悲，情難自已的蘇軾終於達到了悲憤的臨界點：“也擬苦途窮，死灰吹不起。”這一句一連用了兩個典故。晉代的阮籍每遇到途窮處，便嚎啕痛哭。故有“途窮之哭”一說，意指絕望。
至於“死灰”，《史記·韓長孺傳》載：“安國坐法抵罪，獄吏田甲辱安國，安國曰：‘死灰獨不復燃乎？’田甲曰：‘燃則溺之！’”蘇軾在此反用韓安國的典故，表達的同樣是一種絕望，一種對政治功名的絕望，對未來前途的絕望！
越是絕望，越是“不甘”，所以才要效“途窮之哭”，所以才會緊蹙眉頭“心如死灰”。顯然，此刻的蘇軾，或者說，在寒食節這天“濛濛”的春雨中，蘇軾徹底地宣洩了鬱積心頭的“沉痛”。
我總覺得，只有把《定風波·莫聽穿林打葉聲》中那個看似“曠達豪邁”的蘇軾，和《寒食雨》中這個確實“沉痛悲憤”的蘇軾拼接到一起，才是一個真正完整並完美的蘇軾！
我們不僅要愛蘇軾的“笑”，也要愛蘇軾的“哭”，因為我們最終愛的理應是一個真實的蘇軾。
只有這樣的蘇軾，才是真正永恆的蘇軾！
黃州是蘇軾的福地。他用4年零2個月的時間在此完成了一次精神涅槃。元豐七年，他離開黃州去汝州赴任。這一年，他把兩年前寫的《寒食雨》書寫成帖，即大名鼎鼎的《寒食帖》。書寫此帖時，蘇軾的心境已臻圓滿。這幅被譽為“天下第三行書”的書法作品，最為行家稱道的，莫過於蒼勁沉鬱中盡顯不羈風流。而在我看來，其呈現給世人的又何嘗不是一個用“曠達豪邁”書寫“沉痛悲憤”的完美的蘇軾呢！
離開黃州的蘇軾，人生仍舊陰晴不定，苦難不斷（尤其自1094年哲宗上臺始），但他已經無所畏懼。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”他是真的把人世浮沉看通透了。即便晚年被貶海南儋州，他仍能悠然唱出“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”的淡泊與豁達。
無論現實多殘酷，蘇軾其實已在心中為自己找到了一方可供皈依的淨土：“扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。”（《書李世南所畫秋景二首》）
所謂此心安處是吾鄉。蘇軾的“黃葉村”不在此處，也不在彼處，在心中。
作者：雨童
（雨童故事坊原創作品，禁止轉載！）
