宋神宗元丰五年（1082），苏轼迎来了他被贬黄州的第三个春天。
这一年的春天，多雨，微寒。
此时的苏轼，有东坡可耕，有雪堂可居，日子虽清苦，但总算是“安家立业”。
这一年的三月七日，苏轼去沙湖相田。也许，他是真的打算终老于此了。
沙湖，位于黄州东南三十里处，又名“螺师店”。这一天，苏轼心情不错，喝了几杯酒，醉意醺然，与同行者一边赏景，一边说笑。走到半路，忽然雨至。因无雨具，同行皆狼狈，独苏轼不觉，在雨中悠然徐行，神闲气定。
不久，雨霁天晴。
苏轼突然灵感迸发，旋即吟出一曲千古绝唱——《定风波·莫听穿林打叶声》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这场来去匆匆的春雨，注定要因为一首绝世词作而被载入中国文学史册。
在这首大家耳熟能详的作品里，苏轼呈现给我们的是一派“不念过去，不畏将来”的洒脱超然与豪放不羁。后世无数命乖运蹇的文人士子，都曾在这首词中获得宽慰和力量。
在无数书写苏轼的文章中，这首词最常被提及。因为“一蓑烟雨任平生”，因为“也无风雨也无晴”，苏轼成了乐观豁达派的最佳代言人。他也因此成了时下流行的“鸡汤体”励志文中出镜率最高的一位文化名人。
但这只是一个“片段化”的苏轼，是1082年三月七日那天沙湖道中醉酒遇雨时的苏轼。这里有一个很关键的细节——“醉酒”。尽管“料峭春风吹酒醒”，但不可否认，这首词依然可窥酒劲未消的亢奋。或者说，也只有在酒意醺然时，我们的苏轼才能暂时彻底摆脱元丰二年的“乌台”阴影；也只有在醉酒时，他才能天真忘我地在雨中从容漫步，而不去联想三年前那场凄风苦雨的生死劫难！
“回首向来萧瑟处”，苏轼选择的是“归去”。这让我们很容易想到陶渊明的《归去来兮辞》。事实上，当初在东坡开荒时，苏轼就打算学陶渊明归隐“南山”了。“归去”，不是面对，而是一种“放下”，是一种姿态潇洒的“逃避”，说到底，仍是对现实一种无法言说的绝望。
“也无风雨也无晴”，这其实是道家“致虚守静”“返璞归真”的出世思想。
在我看来，这首词的情绪基调其实和900余年后海子的那首《面朝大海春暖花开》一样，骨子里仍是对现实境遇深深的绝望。
若非如此，我们便无法读懂《寒食雨》（二首）中的苏轼。
这两首诗写于1082年的寒食节，从时间上推算（按冬至后105天是寒食节推算，1081年的冬至是12月15日，那么1082年的寒食节应该在4月初），其写作时间略迟于《定风波·莫听穿林打叶声》。
我们不妨先看看《寒食雨》（其二）：
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
贺裳在《载酒园诗话》中说，诗人“黄州诗尤多不羁”，唯此诗“最为沉痛”。
这是一首“清醒”的诗，没有酒劲助兴，只有赤裸裸的凄惶的现实。这场寒食雨“势来不已”，以致春水暴涨，几乎要把房子淹没。“小屋如渔舟，濛濛水云里”，有评论者说这两句“情趣盎然，颇有画意”，赞叹苏轼在如此愁苦境遇里亦不失几分天真的童心。我反觉得这种评说过于美饰牵强。若说有几分自嘲，倒是真的。“空庖”、“寒菜”、“破灶”、“湿苇”。尽管君子崇尚“安贫乐道”，纵使身居陋巷，“箪瓢屡空”，亦“晏如也”。但对一个曾经春风得意却又突遭大祸的人来说，眼下这等凄苦狼狈之境遇，着实让人心痛！
“君门深九重”，回归京城已是无望；“坟墓在万里”，被贬他乡，连清明祭祖扫墓都不能。越想越痛，越想越悲，情难自已的苏轼终于达到了悲愤的临界点：“也拟苦途穷，死灰吹不起。”这一句一连用了两个典故。晋代的阮籍每遇到途穷处，便嚎啕痛哭。故有“途穷之哭”一说，意指绝望。
至于“死灰”，《史记·韩长孺传》载：“安国坐法抵罪，狱吏田甲辱安国，安国曰：‘死灰独不复燃乎？’田甲曰：‘燃则溺之！’”苏轼在此反用韩安国的典故，表达的同样是一种绝望，一种对政治功名的绝望，对未来前途的绝望！
越是绝望，越是“不甘”，所以才要效“途穷之哭”，所以才会紧蹙眉头“心如死灰”。显然，此刻的苏轼，或者说，在寒食节这天“濛濛”的春雨中，苏轼彻底地宣泄了郁积心头的“沉痛”。
我总觉得，只有把《定风波·莫听穿林打叶声》中那个看似“旷达豪迈”的苏轼，和《寒食雨》中这个确实“沉痛悲愤”的苏轼拼接到一起，才是一个真正完整并完美的苏轼！
我们不仅要爱苏轼的“笑”，也要爱苏轼的“哭”，因为我们最终爱的理应是一个真实的苏轼。
只有这样的苏轼，才是真正永恒的苏轼！
黄州是苏轼的福地。他用4年零2个月的时间在此完成了一次精神涅槃。元丰七年，他离开黄州去汝州赴任。这一年，他把两年前写的《寒食雨》书写成帖，即大名鼎鼎的《寒食帖》。书写此帖时，苏轼的心境已臻圆满。这幅被誉为“天下第三行书”的书法作品，最为行家称道的，莫过于苍劲沉郁中尽显不羁风流。而在我看来，其呈现给世人的又何尝不是一个用“旷达豪迈”书写“沉痛悲愤”的完美的苏轼呢！
离开黄州的苏轼，人生仍旧阴晴不定，苦难不断（尤其自1094年哲宗上台始），但他已经无所畏惧。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”他是真的把人世浮沉看通透了。即便晚年被贬海南儋州，他仍能悠然唱出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的淡泊与豁达。
无论现实多残酷，苏轼其实已在心中为自己找到了一方可供皈依的净土：“扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村。”（《书李世南所画秋景二首》）
所谓此心安处是吾乡。苏轼的“黄叶村”不在此处，也不在彼处，在心中。
作者：雨童
（雨童故事坊原创作品，禁止转载！）
