南方的夏天，最是難熬。
幼時，經常半夜睡得渾身大汗，早上醒來床單都被汗水浸透。那個年代，沒有空調，沒有冰箱，露天睡竹床、喝涼粉、井水凍過的西瓜是孩子們夏天唯三可以解暑的事情。
父親是個篾匠，做竹床遠近聞名，家裡幾乎人均一床竹床，尺寸各異，有雙人的，有單人的。每天晚飯時節，家家戶戶把竹床搬到室外的巷子裡，把竹床當餐桌，一家人圍著竹床吃飯。不遠處，可能是另一家的竹床餐桌，端著碗可以，鄰居家有什麼新鮮菜，會讓你夾一筷子嘗一嘗。
吃了飯，大人孩子洗了澡，把竹床擦得乾乾淨淨，竹床就成了納涼的床具。
夜裡蚊子很多，也很熱，有的人家會在竹床四腳綁上竹竿，搭上蚊帳通宵睡在室外。關係要好的，幾家人把竹床排成一排睡在一起，家長裡短、談天說地。
說到喝涼粉，就忍不住吞口水。幼年的夏天，母親會在大鐵鍋裡放一鍋冷水，把不知名的白色粉子調在冷水裡，然後土灶開火，用一雙筷子不停地在鍋裡攪動，鍋裡的水和粉子慢慢變成了有粘性的漿糊。
火候到了，母親把漿糊盛到一個臉盆裡，然後就不管了。兒時的我，忍不住，會隔半個小時就去看看。眼看著，臉盆裡的漿糊漸漸冷卻凝固，成了果凍一樣的東西，這就是我老家的涼粉。
與很多地方吃涼粉不一樣，我們老家的涼粉是當甜品吃的，不加鹽、不要醬油、不要辣椒、不要蒜汁，只要三樣：冰水、醋、紅糖。
那時候村裡家家戶戶都有一口井，地下抽上來的井水自然甘甜，冬天水是熱的，夏天水是涼的。夏天吃了早飯去上學，會用父親喝完了酒的酒瓶子灌一瓶井水，有錢人家的孩子會買一塊方糖（不記得是什麼糖了），這樣在學校就有一瓶子甜甜的冰水喝了。
吃涼粉，必須有這種冬暖夏涼的井水。把凝固的涼粉用刀切成指甲蓋那麼大小的方塊，澆上剛出井的涼水、醋和紅糖，喝一碗，煩躁的夏天突然就不那麼燥熱了。
前天，決定試一試。廚房裡只有麵粉，按記憶中母親的做法，失敗了，麵粉不能凝固，煮了一鍋麵湯。昨天，買菜的時候買了一袋生粉，決定再試試。
半鍋冷水，把生粉拌入冷水裡攪勻，開後開火加熱，加熱的過程中不斷攪拌，慢慢的慢慢的，鍋裡的白色湯水變成了乳白色的漿糊。估摸著差不多了，把漿糊用大碗盛出來，等著冷卻。晚上，我把大碗放進了冰箱。
今天中午，拿出來一看，成了！外形、凝固的程度，就是記憶中的那樣。拿小刀切了一塊，加了冰水、紅糖和醋，喝了一口，眼淚差點就湧出來了：就是小時候的味道，就是母親做的涼粉的味道。
有些記憶，承載在某種食物的味道里，有些情感，靠這些記憶延續！
褚朝新
2019年7月3日
