上世纪50年代的凤翔城，是名副其实的历史文化古城。城墙破旧但完整，从一个地方上去，走一圈，可回到原地。西安城墙周长13.7公里，城内面积11.32平方公里。唐时凤翔城墙周长6.1公里，城内面积4.4平方公里。西安城墙是明代的，凤翔城墙是唐朝的。60年代，宝鸡市没有公园，在宝鸡工作的援华苏联专家，周末没处游玩，就到凤翔东湖钓鱼。我们小孩从南门上城墙，一路小跑到东城墙往下张望，第一次看到大鼻子黄头发的苏联人，十分惊奇！
城墙西北角叫“凤凰头”，上建凤凰楼，内悬大钟，钟声悠远，即成凤翔八景之一——凤楼晓钟。凤凰楼下面有三眼泉水汩汩上冒，泉水清亮甘甜，曰“凤凰泉” 。60年代末从哈尔滨迁来的关中工具厂，在凤凰楼原址建起了水塔，生活和生产用水皆取之于凤凰泉。东湖门外有一小石桥叫“凤尾桥”，桥下流水潺潺。年龄稍长，我才悟出，凤翔城是凤凰展翅飞翔的形状，要不怎么有“凤凰头”“凤尾桥”之说 , 怎么有“凤翔”县名的由来?
城墙东、西、南、北城门有瓮城，上有城楼和箭楼，城门上的钉帽有碗口大。历经一千多年，到50年代城墙残旧，包城墙的大砖脱落，城内的住户用城墙上掉下的大砖铺院子，修茅厕。
▲卖麻绳
城墙下护城河的水来自凤凰泉，溪水长流，日夜不息，有的地方可听到哗哗的水声，妇女在那里洗衣服。我常常跟着洗衣服的母亲到护城河戏水。小南门南壕（凤师南面）和西南角西壕（城墙遗址公园），水深两米多，七八米宽，三四十米长，是游泳的好去处。夏天时而有人淹死，我见过一高个儿小伙淹死后被捞上来放在岸上。南壕风景似南方，水浅，半大娃娃常在那儿耍水。我在那儿从“狗刨”开始，学会了所有游泳姿势，以后还参加过职工游泳赛。南壕有大片的水草、荷叶、浮萍，有一种形状似剪刀的草，我们拿在手中玩。浮萍上有小青蛙。夜里南壕蛙声一片，东大街可听到。水蛇、鳖、鱼、虾都有，我见过有人网过一尺多长的鱼。我们经常用笊篱捞虾米，回家用铁勺滴点油撒点盐炒着吃，嘴馋没出息的我竟然香得浑身颤抖。那年到江浙水乡旅游，看到“嬉嬉钓叟莲娃”的江南风景，想起几十年前家乡也是这样。
城内古建筑有多处。西街法院门口有一个很高的木制牌坊，上书“三世中枢”四个大字，当时年幼，不解其意。北街有一建筑物，巍峨壮观，八角飞翘，上书“八角开元寺”，上了年纪的人至今将那个地方叫“八角寺”。牌坊、门楼、戏楼等古建筑，在武装部门口、东关印刷厂门口、军仓巷、马神庙巷、灶爷庙巷、药王洞、太白巷、大关庙巷等地方还有多处。那时东大街石板铺路，商铺林立，热闹繁华。街上茶馆有多家，大十字南街口的最大，里面坐满了老头儿，抽旱烟，喝熬茶，说闲话，乌烟瘴气。偶尔还看到后脑勺留着辫子背着褡裢，从乡下进城的清朝遗老。一壶茶一角钱，喝完可以续水。每天下午还有说书的。我嫌呛只跟着爷爷去过一两次。1966年到成都串联，看到成都茶馆和凤翔茶馆很相似。
有三百二十七年先秦建都史、两千六百九十五年建城史的凤翔，历史上一直是陕、晋、豫、甘、宁、川等省的物资集散地，从明清时期就形成了四大街三十二巷，西关、东街到东关号称“十里长街”，商业门类齐全，商号店铺一家挨一家，商贾云集，经贸发达，南来北往人流密集，消费旺盛，城市规模大于一般县城，是关中西部最繁华的城市。凤翔城内和东关富户财东很多，建有多处豪华气派、具有西府独特建筑风格的大院，仅我知道的就有军仓巷贾家、郑家，马神庙巷冯家，当铺巷方家，府前巷李家，行司巷陈家、郑家、孙家，周家踅巷周家。到清朝中期，东关由于交通便利，繁华富庶程度超过城内。县志记载：“郡城东关街长十余里，巨商大贾所居住，为一郡精华之区。” 因此，东关具有独特建筑风格的大院更多。前几年到山西参观乔家大院、王家大院、曹家大院时，我给同行者阿Q式地说，几十年前我家乡的大院不比这里的差。
▲ 买一个石头镜
东湖在西府名气很大。但六七十年代时亭台楼阁残破不堪。湖边几个人合抱不住的“左公柳”，是清朝左宗棠西征平乱路过凤翔休整时率领将士所植，树干枯朽。浅浅的湖水全被绿藻覆盖，散发着难闻的味道。亭台楼阁的柱子上刻满了“某某到此一游”和骂东湖名不副实的刀痕。70年代前唐代城墙还在，城墙下凤凰泉水潺潺流淌。望苏亭南边的水磨，水轮旋转。那时没有山庄，东湖面积是现在的大约五分之三。我对郭坚1920年代亲书“重修东湖”的石碑、记载林则徐路过凤翔的石碑印象深刻。这座一千多年的古代园林，虽然破旧，但骨架未倒，风韵犹存！喜雨亭风雨飘摇，凌虚台摇摇欲坠，牌匾漆皮脱落，但字迹依稀可见。长大后读《古文观止》，看到苏轼的《喜雨亭记》《凌虚台记》与陶渊明的《桃花源记》、王勃的《滕王阁序》、杜牧的《阿房宫赋》、范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的《醉翁亭记》等“观止”千古名篇并列，才认识到它的历史意义和文化价值。
每次在东湖游览，都会想起一个叫李万德的永寿人，他在县文化馆工作几十年，学问好，书法好，是个有思想、有见识的文化人。80年代他受命于政府主持了东湖历史上最大规模的重修工程，复建了喜雨亭、凌虚台、君子厅、苏公祠、山门牌坊等三十多处亭台楼榭，新辟了南湖和山庄。他奔走呼号推动苏轼研究，参与产出了一批“苏轼在凤翔”的研究成果，在凤翔召开了全国性的苏轼学术研讨会。 一个外乡人为凤翔的文化事业耗尽了毕生心血！但命运多舛，李万德不到七十岁时病逝在东湖的宿舍。
▲卖泥塑
1966年以前，凤翔城有三所小学、三所中学，还有一所建于清朝光绪年间的师范学校，教育事业发达。当时城内的寺庙、姑庵、道观、教堂有多处。西街的天主堂和福音堂规模比现在大，新中国成立前有一批神职人员，都是英国、意大利等国人。1966年阶级斗争教育展览，两处教堂陈列了大量的宗教用品和外国神职人员的生活用品，我去参观过。
家乡人不把祖母叫奶奶，而是叫婆。我婆经常给我们讲故事，故事多与新中国成立前的凤翔有关。我听到我婆讲过：民国十八年（1929）年馑饿死人，十室九空，树皮被啃光，人吃人；日本飞机几十次在凤翔狂轰滥炸，在道背后把人的腿炸得挂到了树上；军阀郭坚一次杀了五十多个叫花子；军阀党拐子把凤翔的古墓偷完，又到宝鸡斗鸡台去盗墓；土匪抢劫我家，全家躲到地道里，土匪把看门的我大婆绑在树上用火烧；民国九年（1920）地震，墙倒房塌压死人；解放凤翔时彭德怀住在西街教堂；等等。我婆每次讲完这些，都会说一句：还是现在的社会好，没有土匪，不躲日本飞机！
古城墙和城内古迹的大规模毁坏从上世纪50年代末开始。当时很多工艺精美的门楼子被拆了当柴火烧，我曾亲眼看到在当铺巷拆毁大院前雕梁画栋门楼的情景。周家踅巷周家大院因为县上在那里建了阶级教育展览馆，幸免于难，为今天的凤翔人留了一点西府传统格局和历史风貌的民居痕迹。对古城墙的毁坏1968年达到高潮，兵团式大会战，人山人海，声势浩大，县上组织专业人员用炸药爆破城门，东西南北城门外，数万人用镢头挖，用胶轮马车和架子车拉，几十里远的生产队社员也加入了大会战行列。这个摧毁唐代古城墙的“工程”，持续了三四年时间。《陕西日报》记者卢新智撰文回忆，他在北京大学读书时，周培源校长、季羡林教授、侯仁之教授、朱光潜教授，都曾谈起凤翔城墙被毁事件，认为是中国文物考古史上的一次劫难。
▲田间地头
今天唐城墙遗址公园那段，由于城角上面有一个测量木塔，再加上护城河壕沟太深太宽，架子车路不好走，就没人去了。凤翔师范那段，由于早建了学校围墙，得以幸存。西北城角那段，因关中工具厂1967年征地，1968年在原凤凰楼的基座上建了水塔，得以保留。这三段加起来有几百米。凤翔城墙，建于唐代，高于西安明城墙一尺五寸，易守难攻。这个被史家称为“卧牛”的古代军事工程，巍然屹立一千多年，在上世纪60年代末70年代初消失殆尽！
矗立在北街口的八角开元寺的摧毁是1967年。那是最没理智、最疯狂的一年。开元寺建于唐代开元元年（713），是一座木结构建筑，设计奇特，工艺精美。寺内因藏有王维、吴道子画而驰名。苏轼有诗云：“何处访吴画，普门与开元。开元有东塔，摩诘留手痕。”
摩诘，即王维（701—761），山西运城籍，唐朝人，字摩诘，号摩诘居士。王维参禅悟理，学庄信道，精通诗、书、画、音乐，书画特臻其妙，后人推其为南宗山水画之祖。苏轼评价他说：“ 味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
吴道子（约680—759），又名道玄，河南禹州人。唐代著名画家，画史尊称画圣。长于壁画创作，曾被召入宫廷。吴道子的画风为唐代和宋元以来的许多画家所效仿、借鉴。
▲凤翔东湖喜雨亭
普门寺位于凤翔东关印刷厂与太白巷之间。印刷厂那个地方现在是一个超市。普门寺建于唐代，是唐、宋、元代关中地区享有盛名的寺院。金大定六年和明正德八年，曾大规模修葺。自清朝，迭遭兵燹。民国初年，“普门寺”的金字牌匾仍悬挂。残垣断壁中，仍有后殿遗存，院内还有两尊石碑。
北大街的八角开元寺，凤翔六十岁以上的人应该都见过。关中地区唐代古建筑遗存极少，西安也只有大雁塔、小雁塔。建于唐代开元年间的凤翔八角开元寺，是凤翔古城历史文化标志性建筑，历经十几个朝代政权更替和世世代代凤翔人的保护，巍然屹立一千二百多年，没有毁于战火，没有毁于地震，却于1967年毁于当代“革命”名义下的人祸，令人痛心疾首！
1991年，陕西省公布凤翔为全省第一批唯一的省级历史文化名城。当时我想，华夏雍州、先秦故都和苏轼初仕的悠久历史和灿烂文化，是批准凤翔为历史文化名城的依据，名城认定的目的是让后人保存和传承物质文化遗产，同时满足经济发展的需要，拉动旅游产业。但消失了的物质文化遗产，只能阅读和口述，看不见，摸不着，对广大普通游客，是多么大的遗憾！当在山西平遥古城、湖南凤凰古城、云南丽江古城参观时，我想到两千多年前的古雍州和建于唐代的凤翔古城如果得以保留，绝不逊色于这几处！我想到更深层次的问题，那些古城作为物质文化遗产，为什么能够得到保留？而历史更悠久文化更灿烂的凤翔古城为什么会被“斩尽杀绝”，那个时代和那几代人愧对家乡辉煌的历史，愧对祖先和后人啊！
▲凤翔老城墙
有一次到西安土车巷访友，朋友的八旬老母问我老家哪里，我说凤翔。老人连说：“凤翔有个灵山，走遍天下名山，不去灵山也枉然！”我告诉老人：灵山庙宇上世纪60年代被毁了，神像被砸了，庙宇被拆了。以后县上在那建了农校，农校撤后，又建了电视转播台。这几年政策好了，香客化缘，社会集资，又建起来了，甘肃、山西、河南、宁夏的人也去烧香，名气很大，您老应该去看看，把心愿圆了！
又一次在同事家，他母亲得知我是凤翔人时，说了同样的话：“走遍天下名山，不去灵山也枉然！”我吃惊家乡灵山在西安老人心目中如此神圣！孝顺的同事兑换了几十张面值一元的布施钱，带着母亲，驱车灵山朝佛。老太太每到大殿磕完头，便趁儿不备，把儿子孝敬她，舍不得花的百元大票，几张几张地往功德箱里塞。然后说：“你们弟兄当厅长的，当厂长的，当教授的，还不是我给你们在庙上修来的！”同事跟我说：“明白了吧，我这个教授是老母亲在庙上给我修来的。”逗得我哈哈大笑！
而前面那位朋友的老母亲辞世时没能圆到灵山朝佛的心愿，令朋友一提起就唏嘘不已，十分遗憾！
▲编蒸笼
我家乡观念厚重。家乡来客热情招待，求帮忙的竭尽全力，听到乡音主动搭讪，但有时候也有小不愉快。听说家乡人开了饭馆卖面皮和臊子面，跑去捧场，但人家就是不承认自己是凤翔人，说是岐山人。学校门前开了豆花泡馍馆，老板操醋熘普通话，说他是宝鸡人。我说凤翔人不丢人啊！豆花泡馍只有凤翔的才正宗！
有人问我是哪里人，我说凤翔。对方说，知道知道，在秦岭里，乘火车去成都时路过你们县，是很美的山城。还有人说，我去过你们县的法门寺！一位乡党朋友说他也遇见过这种窘迫，以后就说老家是产西凤酒那个县的。我说：“差矣！现在产品包括名酒的传播策略都是淡化产地县，茅台、汾酒、剑南春产于哪个县，几个人能说出来？”这些虽是小事，但说明家乡的知名度还是令人尴尬。
知名度是靠软硬实力和传播策略实现的，我利用报纸审读，让学生对省内四种报纸上县域出现的频次做统计分析，结论是家乡出现频次处于下端。还有一个容易被忽略的原因，凤翔的“翔”，本地读“qiang”，标准语音应是“xiáng”。书面注音与本地读音不一致，学生读音与大人读音不一致，本地人读音与外地人读音不一致，广播电视读音与日常口语读音不一致，形成了传播学上的“噪音干扰”。还有，很多凤翔本地人，也粗心大意地将“凤翔”写成“风翔”，甚至写成“凤祥”“风祥”，这都影响了凤翔这个历史文化名城知名度和美誉度的有效传播。
▲逛庙会
家乡这几年变化确实大，高楼多了，有电梯的百货大厦多了，公园多了，小汽车多了，人时尚了，有现代化城市的感觉了。我关注全省GDP排名，凤翔曾进过经济十强县，多数时候名列十一二位；大东湖、大灵山、大雍城遗址的打造堪称大手笔，西区发展蓝图更是令人振奋！去年我在网上看到一张家乡现代、美丽、大气的图片，以后又在宝鸡高铁站看到同样的大幅宣传画。回去后按图索骥却找不到，问人，说是西区规划的电脑合成ps图，尽管有点滑稽，但也看出家乡渴求变化、渴求富裕、渴求汇入时代潮流的急切心情。
离开家乡四十多年，怀旧的情绪常在内心涌动。每次回家前都有些小冲动，盘算着吃面皮、吃豆花、转街道、会熟人、找回忆、寻乡愁；但回家后，又感到莫名的孤独与寂寞，在街上和巷子里很难碰到熟人，年轻人都不认识。在自家门口散步，附近的新住户会陌生地看着你。真有点贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。
凤翔是我生于斯长于斯的故乡！不管是市管县，还是县变区，我都一如既往地以“凤翔”作为籍贯，我为自己是凤翔人自豪！
