加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

今天妈妈死了,也许是昨天我不知道,我收到养老院的一封电报说,母死,明日葬,专此通知。这说不了什么,可能是昨天死的。

作为小说经典开头之一,《局外人》的第一句话就震惊了所有读者,也奠定了全书的灵魂,甚至基本被公认为为加缪精神的集中体现。

这句看似冷漠无情的话,与人们公认的道德格格不入,但却是加缪一直在意和强调的“荒诞”:人在面对艰难而机械的现实生存的时候,每天都要按照一个节奏和生活模式来生存,必然要产生出我为什么要这么生活,我为什么不能以其他方式生活的荒诞感,可是,偏偏人不能以其他方式生活,还必须要以人现在的生活方式。

这就是加缪荒诞感的由来。要想了解加缪的荒诞,先来看看这部他最具有代表性的荒诞小说《局外人》。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

谁是局外人

局外人的主人公默莫尔索,一个30多岁的未婚男人,在一家小公司当职员,唯一的亲人妈妈,住在养老院。

有一天,默尔索接到了养老院发来的电报,通知他的妈妈去世。他前去奔丧,却在守灵的时候抽烟、喝咖啡、和人聊天,昏昏欲睡。

他不知道妈妈的具体年龄,也拒绝了最后见妈妈一面的提议。在整个葬礼过程当中,他没有哭,脸上也没有表现出任何悲伤的情绪。

葬礼的次日,默尔索就和新交的女朋友一起去游泳,看喜剧电影,两人卿卿我我,仿佛什么事情都没有发生过。

女朋友提出和他结婚,他觉得结不结都可以,如果女朋友想结那就结。女友问他是否爱着自己,他非常诚恳地说“不爱”。

一个混混邻居邀请默尔索去他家喝酒,他也欣然前往。邻居要和他交朋友,他觉得交不交朋友都无所谓,怎么样都行。邻居和别人起了冲突,要求默尔索当证人,他同意了。

在海边,邻居和几个阿拉伯人相遇,双方打了起来。默尔索在预感到阿拉伯人要袭击自己的前提下,率先开枪杀死了对方。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

《局外人》剧照

在法庭上,默尔索被人指责冷酷无情,并且计划了一场有预谋的谋杀。

原因是,他在他的母亲葬礼上,没有哭,没有表现任何悲伤的情绪

默尔索的辩护律师想让他对在母亲葬礼上无动于衷的表现,做出通情达理的解释,以此来为自己争取减刑的机会。

没想到默尔索却全然拒绝,他说如果解释了,他反而说的是假话。

律师非常气愤,便想着依靠上帝的名义来试图让他悔过,但是默尔索又一次拒绝了,他拒绝被上帝感召。

当律师和审判长因为默尔索的行为而争辩时,默尔索却仿佛是那个置身度外的人,他似乎无所事事地看着这一切,也懒得为自己辩解。

最后,默尔索坦然地走上了断头台,以一个局外人的身份结束了自己的生命。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

《局外人》剧照

是默尔索看不懂这个社会的普世法则吗?并非如此。默尔索只是在履行他的人生观:人生在世,永远也不该演戏作假。

默尔索并不是不爱他的母亲,在葬礼上没有哭是因为他那天又累又困,他觉得每个人早晚都要死,母亲去世已经是一个事实,生活还是要继续的,形式上的吊唁没有任何实质上的安慰。

默尔索始终以绝对真实的态度对待亲情、爱情以及生死,他坚持不愿屈服于社会准则,有自己绝对而纯粹的处事准则。

然而,在法官和其他人看来,默尔索表现出来的却有悖于人伦。在母亲葬礼上没有哭直接成了默尔索犯罪的依据。当默尔索的律师质问法官:“究竟是在控告他埋了母亲,还是在控告他杀了一个人?”时,法官正色道:“我控告这人怀着一颗杀人犯的心理,埋葬了母亲。”

这听起来可笑而荒诞,法官定罪的依据不是来自于犯罪的事实,而是依据道德的动机,满足了人们对道德的审判欲望,却忽略了真实的存在。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

《局外人》剧照

真实的危险

王小波在《论战与道德中》写道:“看了好电影不觉得好,你就不够好。看了坏电影不觉得坏,你就成了坏蛋。”

当你坚持自己的真实看法并与大众当时的认知有悖时,你就是那个格格不入的人。当你面对大众道德审判的时候,你还会坚持自己的真理吗?

说到这里,我们不得不提到加缪的另一篇作品《西西弗的神话》。

西西弗是一位半人半神,因为把真相透露了人类而得罪了诸神。诸神为了惩罚他,让他把巨石推到山顶。

然而,每次当他用尽全力将巨石推到山顶时,巨石又会迅速从山顶滑落,又滚回山底。西西佛只好重新走下去,再次将巨石奋力向山顶推去。如此,他便陷入了永不止息的循环之中,他的一生都在做着同一件事情——推石头。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

西西弗在做着一件荒诞的事情,但是他没有放弃,他的一生都在和他的命运做抗争。从某种程度上来说,局外人中的默尔索和西西佛是同一类人,默尔索虽然很平凡,仍不失为一位“英雄”

在《西西弗的神话》结尾处,加缪写道:

“我把西西弗斯留在山脚下,我们总是看到他身上的重负,而西西弗斯告诉我们,最高的虔诚是否认诸神,并且搬掉石头,他也认为自己是幸福的。从此没有主宰的世界,对他来讲既不是荒漠也不是沃土。这块巨石上的每一颗颗粒,这黑油油的高山上的每一颗矿砂,唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为西西弗斯是幸福的。”

别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。在一堆人群中,默尔索才是最清醒的那一个,他拒绝戴上各种虚假面具,在真实的情感中独一无二地活着。

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

加缪

世界有荒诞的一面,但仍值得我们爱

加缪的作品大多呈现一种荒诞感,是以荒诞对抗现实,因此,他也被称为荒诞派代表作家。

但是,加缪的作品虽然荒诞,却始终透露着一种希望,整体基调是积极向上的。

加缪本人出生贫寒,父亲早逝,兄长早早辍学打工。因为有小学老师的帮助,他才得以持续完成学业,直至大学毕业。

对于家里的贫穷,加缪清楚但并不悲伤。相反,他童年的快乐并不因为贫穷而受到影响。

他曾经说过:

“首先贫穷对我来说从来不是一种痛苦。为纠正自然产生的麻木不仁,我把自己置于贫穷与阳光之间,贫穷使我不得不相信在阳光底下、在历史的长河中一切都是美好的,而阳光使我知道历史并非一切。”

加缪《局外人》:以冷漠来反抗生活,是对抗荒谬世界的唯一武器

加缪

正因为能在贫穷中看到阳光,加缪始终能发觉到这个荒谬世界中的闪烁点。他关注人性,并与世俗的不合理之处做抗争,总想突破一点什么,挽救人们于水火和沉沦之中。正如1957年10月诺贝尔文学奖对他的颁奖词所言:因为他杰出的文学作品,阐明了当今时代向人类良知提出的各种问题

加缪的大半生都与这个世界荒诞的一面做抗争,甚至他的死也称得上是一种荒诞。或许,这就是他来到这个世界的使命,正如他自己所言:作家职业的高贵永远根植在两种艰难的介入中,拒绝谎言,反抗逼迫。

关注@千夏语记,解读经典好书,一起在阅读中成长!欢迎点赞、评论、转发、收藏文章,你的每一次互动,都是我独一无二的喜欢!


分享到:


相關文章: