1950年12月26日，这天，是毛主席57岁的生日。
而他显然是忘了，因为这个时候他正在聚精会神的思考着……
从朝鲜战场传来的消息，已经让毛主席无暇顾及其他，他正在运筹抗美援朝第三次战役。而他的目的其实很简单，携连续胜利之势，再给予敌人沉重的一击，将美国逼上谈判桌。
可他并不知道的是：早在一个月前的11月25日，也就是第二次战役打响的第二天，长子毛岸英已经牺牲在了异国他乡的朝鲜战场……
而关于毛岸英牺牲的电报，其实已经在中央军委办公室里压了整整一个月，电报的内容只有不到30个字：
“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”
而就这聊聊无力的几个字，让所有知情者心里都异常沉重，仿佛压力千斤重石。当事者回忆，远在朝鲜的志愿军总司令彭德怀在起草电报稿时，足足用了20多分钟。
而当时第一时间得知此消息的刘少奇、周恩来总理，同样倍感震惊和愁悯……
事已至此，到底说还是不说？
说意味着毛主席将会得知这件事，但是对于这位日夜为国操劳白了头的领袖而言，他太累了！能否承受得住这老年丧子的悲怆，这似乎太过于残忍！而如果不说，显然对于每个人而言，于责有失，于情不合。
毛主席和毛岸英
左思右想，周总理也陷入两难境地，最后他说叹气说到：“还是先缓缓再说吧”。
而毛岸英的牺牲，我们把目光转向朝鲜战场。
抗美援朝战役，可以说是毛泽东主席一生最艰难的决定。
刚刚成立的新中国可以说百废待兴，伟大的民族复兴之路可以说连起步都举步维艰。而这个新生的国产主义国家，却面临着诸多潜在的威胁。尤其以美国为首的一些西方国家对中国可以说虎视眈眈。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，而朝鲜战争爆发的第二天，也就是6月27日，美国海军第七舰队就进驻台湾海峡，阻止解放军渡海进攻台湾。而9月，美国开始介入越南民族解放运动并从中协助法国。
进驻台湾海峡的第七舰队
由此，结合当时的才历经二战后的世界军事部署和格局，在毛主席心里，美国打什么算盘已经不言而喻，并且朝鲜战火已烧到鸭绿江边。
打还是不打？
打，意味着中国要同世界第一军事强国开战。军备、经济、科技都有难以逾越的鸿沟，拿什么拼？
不打，日后被动的只有中国，潜在的威胁及围堵已经逐步形成，“三把尖刀”已经瞄准了新生的中国。
用毛主席的话说：“打得一拳开，免得百拳来。”10月19日，以彭德怀为总司令的志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，而毛岸英也随志愿军总部一同前往，10月25日，打响抗美援朝第一枪。
赴朝志愿军
为了新中国，毛主席已经有6个亲人献出了生命，毛岸英赴朝鲜，曾被很多人阻止。而毛主席只说了一句：“他不去谁去，谁叫他是毛泽东儿子”。
11月25日，四架美军轰炸机略过志愿军总部向北飞去。不知为何，敌机似乎发现了什么又折回来，并向总部所在位置投下大量的凝固汽油弹，总部一片火海，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。
而事情正如开头所述，被周总理一直瞒着……
也就是毛主席生日这天，美军面对接连遭受挫败和美第八集团军司令沃尔顿·沃克翻车身亡的情况下，换上名将李奇微担任司令，意图扭转败局。
可李奇微的到任，也并没有挽回第三次汉城战役的失败结局。1951年1月2日，元旦节刚过，中国人民志愿军就占领汉城，联合国军被迫撤退到北纬三十七度线。
从前线传来的捷报很快就来到北京，自然也被毛主席得知，他略微松了口气，难得的舒心让主席听起了京剧《武家坡》：“
一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀……”而另一边，周总理知道，毛岸英牺牲这事显然这个时候向毛主席坦白是最好的时机，喜忧参半也只能这样做。
于是就在当天，周总理将自己事先写好的书信转交给了主席秘书叶子龙，并将此事告知。
叶子龙得知这个晴天霹雳也是一脸的震惊悲痛，但还是走向主席办公室。这个时候，毛主席手里还拿着一份《人民日报》正在看着……
看到走进来的叶子龙一脸悲伤，毛主席问道：“子龙，出了什么事了？”
叶子龙没有回答，而是把手里的书信交给了毛主席。主席接过书信打开，而信的内容让他呆在了那里……
“主席：毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过……”
后续的内容，已经不得而知毛主席还有没有看下去。
当时的情景也是据当事人回忆：毛主席看后思索着什么，一句话也没说，他眼神暗淡，面色蜡黄，嘴唇抖索着，望向了桌子的烟。而一旁李银桥赶紧抽出一支烟，帮他点燃……整个房间犹如定格了一般，除了沉默。
直到抽完第二根烟，这时候主席才缓缓开口到： “战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……”
说完这句话，他转过身背过了脸看向窗外，……看向了窗外飘下的雪……
在众人安慰他时，他摆了摆手又说到：“这件事先不要对思齐（毛岸英妻子）讲，新婚不久就失去了丈夫，她怎能经得住这沉痛的悲伤哟！”而毛主席这一隐瞒，就是足足两年。
事后，在对毛岸英后事之事处理上，周总理询问毛主席，而毛主席这样说：“我的意思就埋在朝鲜吧，这样对朝鲜人民教育意义比较好……”。
“打仗嘛，总是要死人的，不能因为岸英是我儿子，就不为中朝人民牺牲，这没道理”
这句话，是毛主席在提起毛岸英时说的最多的一句话。
一代领袖伟人，如此豁达的胸怀背后，所承受的一切，只有他自己明白……
