合上《且听风吟》，似乎被卷进去了一种莫名的情绪，青春岁月里的孤独、无奈和无法言明的不安。
孤独是寻常，是自在，而距离，是美，或许，这正是村上春树想告诉我们的。
《且听风吟》是村上春树的第一部小说，它发表于1979年，是他“青春三部曲”中的第一部。
而后，风靡至今。
小说的内容极简单，是村上春树20岁时的故事。
暑假期间，“我”带着学潮后的疲惫，从东京回到故乡神户，在一家“杰氏酒吧”里喝酒，认识了几个朋友，以此消磨这无聊的夏日。
总共是，18天。
在这18天中，我和“鼠”喝酒谈心，畅所欲言，遇到了没有小拇指的姑娘，回忆起并不快乐的小时候，想起各不相同的三个女朋友，还有电台和唱片……
这些零零碎碎，看似最寻常，甚至是不值一提的小事，构成了整个夏日。
而“我”仿佛也在这些细节中，参悟到了种种。
比如，孤独；比如，距离感。
01
整个故事，最耐人寻味的，或许就是孤独和距离感了。
主人翁在这里和一群朋友消磨了暑假，可最终，随着他要回到东京而戛然而止。
正如村上春树所说：
“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕捉，我们便是这样活着。”
看到这句话，有淡淡的忧伤，也渗透着无奈，那种孤独感随之被紧紧包围。
可是，孤独也许就是一种常态吧。
人活着，看似有亲人，有朋友，日子看似热气腾腾，实则，我们每个人，都是独立的个体，都是孤独的存在。
只这一点，不管你愿不愿意承认，都是事实。
比如书中，“我”和那个断了小拇指的姑娘，经历了一段若有若无的爱情。
自然，也是无疾而终。
要问，刻骨铭心吗？
其实，“我”自己的回答是：谈不上，甚至马上会被时间所冲淡。
“我”和那个姑娘，都会立马彼此遗忘，投入到各自所该有的生活中去，他们或许有过敞开心扉，但终究，是孤独。
书中，主人公和任何人的关系似乎都是如此。
听上去或许残酷，然而，这才是真相，因为孤独，所以自由，自在。
“光阴似箭，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”
这便是，村上春树对孤独的理解。
确实如此。
每个人的生命都是趟列车，有人早早地到了终点站，有人还奔波在路上，继续奔波的，也必定是孤独的。
孤独，却不寂寞，看透，却依然热爱。
除了孤独，书中，村上春树还表达了他的另一个人生观：
距离感。
对此，村上春树说：
“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”
短短一句话，或许已击中了不少读者的心灵最深处。
人与人之间，无论关系多么亲密，要想完全的沟通和理解，几乎是不可能的，若有人妄想，那么只能伤害对方。
最好的做法，便是保持距离感。
距离，就是理解，是温情，是关心。
其实，就是距离产生美。
书中“我”和“鼠”的友谊开始与一场车祸，在这过程中，“我们”一直保持着距离感。
“我”从不打探“鼠”家里是做什么的，当“鼠”情绪低落时，我做的最多的，是陪“鼠”默默的喝着啤酒，绝不多问。
对这一点，实在极有共鸣。
如今社会，节奏快速，每个人，无论面上有多谈笑风生，毫无疑问，都背负着巨大的生活压力，甚至也会有些焦虑。
在这样的情况下，保持距离感会让人感到多么舒适。
有时候，不管对方是谁，做一个默默的倾听者，真的是一种更好的选择。
所以，保持距离感，并不是刻意疏离，而恰恰相反，只为了更好的理解，更好的关怀。
02
对于文坛来说，村上春树，可以算作大器晚成的人。
写此书时，他29岁，而在此之前，他从没有过“那么今天提起笔，写一写什么好呢”这样的习惯。
换句话说，在这之前，他没有写过任何与“文学”，与“创作”有关的只言片语。
1978年，一个午后，村上又去了附近的棒球场看球，当他坐在观众台上欣赏时，一个球员不小心将球击歪，棒球飞出场外，飞到了村上的脑袋上。
那一瞬间，村上想到的是“写小说”。
此后，才有了如今的村上春树。
之所以一炮而红，很大原因是村上春树独特的语言风格。
无论是内容的叙述上，还是语言的表达上，村上春树的文字都有一种简明、清爽的特点，这让我想起了日本的食物，冷菜冷碟，干脆利落，简单明了。
可是，就在这简单明快的字里行间，却又呈现出村上春树对于人生、对于时间等等的深刻理解和感悟。
让人一读，先是压抑，再者，是恍然大悟，尤其是在此书中所渗透的单纯明亮的忧伤，一直触动着每个人记忆中，最宝贵的一份情感。
之前，从未尝试过写作，一写，便是成名，村上春树，确实是个奇迹。
29岁的他，即将跨入30岁时，回头看了20岁以来走过的路，惊觉自己充满了被欺骗、背叛，各种大家和误解。
也淡淡回忆起了在身边来来往往，各式各样的人，于是有了冲动。
其实，我们每个人又何尝不是。
青春，是激情，是种欢快，可也夹杂着成长必经的痛。
有的人，痛过，又笑了，那些痛，成了岁月的馈赠。
而有的人，此后长长一生，想起，仍禁不住悲伤，青春，是始终萦绕在心头挥之不去的忧伤。
能够始终陪伴在身边的人，毕竟少之又少。
无论青春是否散场，孤独却是每个人的宿命，就像29岁的村上春树，他较寻常人更深刻的体悟到了这一点。
所以，他借文字与内心的自我对话吗，自我疗伤。
03
《且听风吟》，是村上春树忠于自己的小说，是孤独灵魂之间由相遇再到归于沉寂的故事。
正如村上春树所说的那样：
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
我们孤独，可是不寂寞，相反，因为孤独，我们自由。
爱一个人，无论多爱，最好保持距离，因为这是可以继续爱下去的唯一之路。
关于逝去的爱，关于幸福，关于心里的那个人，一切都将一去杳然。
偶尔记起，波澜不惊，我们便是这样活着。
