合上《且聽風吟》，似乎被捲進去了一種莫名的情緒，青春歲月裡的孤獨、無奈和無法言明的不安。
孤獨是尋常，是自在，而距離，是美，或許，這正是村上春樹想告訴我們的。
《且聽風吟》是村上春樹的第一部小說，它發表於1979年，是他“青春三部曲”中的第一部。
而後，風靡至今。
小說的內容極簡單，是村上春樹20歲時的故事。
暑假期間，“我”帶著學潮後的疲憊，從東京回到故鄉神戶，在一家“傑氏酒吧”裡喝酒，認識了幾個朋友，以此消磨這無聊的夏日。
總共是，18天。
在這18天中，我和“鼠”喝酒談心，暢所欲言，遇到了沒有小拇指的姑娘，回憶起並不快樂的小時候，想起各不相同的三個女朋友，還有電臺和唱片……
這些零零碎碎，看似最尋常，甚至是不值一提的小事，構成了整個夏日。
而“我”彷彿也在這些細節中，參悟到了種種。
比如，孤獨；比如，距離感。
01
整個故事，最耐人尋味的，或許就是孤獨和距離感了。
主人翁在這裡和一群朋友消磨了暑假，可最終，隨著他要回到東京而戛然而止。
正如村上春樹所說：
“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕捉，我們便是這樣活著。”
看到這句話，有淡淡的憂傷，也滲透著無奈，那種孤獨感隨之被緊緊包圍。
可是，孤獨也許就是一種常態吧。
人活著，看似有親人，有朋友，日子看似熱氣騰騰，實則，我們每個人，都是獨立的個體，都是孤獨的存在。
只這一點，不管你願不願意承認，都是事實。
比如書中，“我”和那個斷了小拇指的姑娘，經歷了一段若有若無的愛情。
自然，也是無疾而終。
要問，刻骨銘心嗎？
其實，“我”自己的回答是：談不上，甚至馬上會被時間所沖淡。
“我”和那個姑娘，都會立馬彼此遺忘，投入到各自所該有的生活中去，他們或許有過敞開心扉，但終究，是孤獨。
書中，主人公和任何人的關係似乎都是如此。
聽上去或許殘酷，然而，這才是真相，因為孤獨，所以自由，自在。
“光陰似箭，我們是在時間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時間裡。所以我們無所謂生也無所謂死，只是風。”
這便是，村上春樹對孤獨的理解。
確實如此。
每個人的生命都是趟列車，有人早早地到了終點站，有人還奔波在路上，繼續奔波的，也必定是孤獨的。
孤獨，卻不寂寞，看透，卻依然熱愛。
除了孤獨，書中，村上春樹還表達了他的另一個人生觀：
距離感。
對此，村上春樹說：
“直言不諱是極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”
短短一句話，或許已擊中了不少讀者的心靈最深處。
人與人之間，無論關係多麼親密，要想完全的溝通和理解，幾乎是不可能的，若有人妄想，那麼只能傷害對方。
最好的做法，便是保持距離感。
距離，就是理解，是溫情，是關心。
其實，就是距離產生美。
書中“我”和“鼠”的友誼開始與一場車禍，在這過程中，“我們”一直保持著距離感。
“我”從不打探“鼠”家裡是做什麼的，當“鼠”情緒低落時，我做的最多的，是陪“鼠”默默的喝著啤酒，絕不多問。
對這一點，實在極有共鳴。
如今社會，節奏快速，每個人，無論面上有多談笑風生，毫無疑問，都揹負著巨大的生活壓力，甚至也會有些焦慮。
在這樣的情況下，保持距離感會讓人感到多麼舒適。
有時候，不管對方是誰，做一個默默的傾聽者，真的是一種更好的選擇。
所以，保持距離感，並不是刻意疏離，而恰恰相反，只為了更好的理解，更好的關懷。
02
對於文壇來說，村上春樹，可以算作大器晚成的人。
寫此書時，他29歲，而在此之前，他從沒有過“那麼今天提起筆，寫一寫什麼好呢”這樣的習慣。
換句話說，在這之前，他沒有寫過任何與“文學”，與“創作”有關的隻言片語。
1978年，一個午後，村上又去了附近的棒球場看球，當他坐在觀眾臺上欣賞時，一個球員不小心將球擊歪，棒球飛出場外，飛到了村上的腦袋上。
那一瞬間，村上想到的是“寫小說”。
此後，才有瞭如今的村上春樹。
之所以一炮而紅，很大原因是村上春樹獨特的語言風格。
無論是內容的敘述上，還是語言的表達上，村上春樹的文字都有一種簡明、清爽的特點，這讓我想起了日本的食物，冷菜冷碟，乾脆利落，簡單明瞭。
可是，就在這簡單明快的字裡行間，卻又呈現出村上春樹對於人生、對於時間等等的深刻理解和感悟。
讓人一讀，先是壓抑，再者，是恍然大悟，尤其是在此書中所滲透的單純明亮的憂傷，一直觸動著每個人記憶中，最寶貴的一份情感。
之前，從未嘗試過寫作，一寫，便是成名，村上春樹，確實是個奇蹟。
29歲的他，即將跨入30歲時，回頭看了20歲以來走過的路，驚覺自己充滿了被欺騙、背叛，各種大家和誤解。
也淡淡回憶起了在身邊來來往往，各式各樣的人，於是有了衝動。
其實，我們每個人又何嘗不是。
青春，是激情，是種歡快，可也夾雜著成長必經的痛。
有的人，痛過，又笑了，那些痛，成了歲月的饋贈。
而有的人，此後長長一生，想起，仍禁不住悲傷，青春，是始終縈繞在心頭揮之不去的憂傷。
能夠始終陪伴在身邊的人，畢竟少之又少。
無論青春是否散場，孤獨卻是每個人的宿命，就像29歲的村上春樹，他較尋常人更深刻的體悟到了這一點。
所以，他借文字與內心的自我對話嗎，自我療傷。
03
《且聽風吟》，是村上春樹忠於自己的小說，是孤獨靈魂之間由相遇再到歸於沉寂的故事。
正如村上春樹所說的那樣：
“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”
我們孤獨，可是不寂寞，相反，因為孤獨，我們自由。
愛一個人，無論多愛，最好保持距離，因為這是可以繼續愛下去的唯一之路。
關於逝去的愛，關於幸福，關於心裡的那個人，一切都將一去杳然。
偶爾記起，波瀾不驚，我們便是這樣活著。
