關注想寫什麼就寫什麼的木衛二
導
語
之前分享了一些書單，這次的list是八月份到九月份的精選，每兩本書之間，都有些許關聯。
《眾病之王》
悉達多·穆克吉
有膽戰心驚的不忍，也有曙光到來的告慰，最終歸於人類自身的基礎基因突變，細胞自身瘋狂增殖，它有“永生不死的慾望”。
或許，我可以先講講，我是怎麼遇到《眾病之王》這本書的。一直沒有跟關注木衛號的讀者說過，其實這一年，從去年底開始，我大半時間，都在跑醫院🏥——這也導致公眾號更新頻率嚴重下降，當然電影院閉門200天也是事實。可以說，2020年很不幸，一些親人離開了我。還有親人查出癌症，並要由我來選擇治療方案這個事——並不是因為這樣，我就去找來一些專門的醫學書來閱讀，尋求解脫。很遺憾，不是這樣的故事。因為焦慮於醫院的事情本身，導致我沒有多餘時間去想別的。
我偶然在一個朋友的主頁上，看到她貼出來一張書的照片。上面寫的是：
「疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一則屬於疾病王國。儘管我們都只樂於使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。」
這位陌生朋友，是個腫瘤醫院的見習醫生。我去問了下，原來這段話來自桑特格，這本書叫《眾病之王：癌症傳》。
《疾病的隱喻》
蘇珊·桑塔格
“警惕那些戰爭語言和軍事術語，因為大災難的連續劇，此時此刻就在上演”。
我當然知道桑特格，她評價貝拉塔爾的句式，我是個大學生的時候就知道了。可我也早已淡忘，她是因為癌症的接連轉移去世（不過她支撐了二十多年，比她更頑強的例子應該是大法官金斯伯格）。我也在安妮·萊博維茨的攝影集中，看到過桑特格的照片。原來她一生兜兜轉轉，最後選擇了這個女性伴侶，一起度過了漫長人生歲月。
《疾病的隱喻》並非是由我個人的一些經歷想法，得以和現實生活產生關聯。就這兩個月，香港導演陳木勝鼻咽癌、“黑豹”查德維克·博斯曼結腸癌、紀錄片《城市夢》導演陳為軍查出肺癌晚期……如果說電影是一個造夢的工廠，那麼，癌症所引發的生死憂慮，很容易把我們帶回殘酷的現實世界。你要接受突然的，束手無策的生離死別。
癌症與生命的共生，是我們每個人要接受的事實——至少在可眼見的很長一段時間內。
《焚書之書》
福爾克爾·魏德曼
在豆瓣讀書停掉條目標記更新的這個九月，如果只推薦一部書，那就是它。
應該說，這本書翻譯得不是太好，有許多問題，造成閱讀障礙。但這本關於納粹焚書的詳細記錄，披露了種種讓人感慨和無奈的事情。
1933年5月，德國納粹在柏林將94名德語作家和37名非德語作家作品焚燒，並在全國展開焚書活動，數萬本書籍付諸一炬。
這份書單，來自一個無名之輩，他是個圖書館員。這就是赫爾曼名單。被燒燬著作的，有茨威格，也有下面要推薦的施尼茨勒。
離奇之處在於，有些人是站了納粹的隊，卻也被焚書。有些人在任何時代都能成功，即便遭遇重創。同樣的，也不是被燒的所有書，都有過人才華和逾越時代的價值，裡頭的平庸者不少。但焚書沉重打擊了絕大多數以文字為生的寫作者，如同在書架上，徹底清洗掉了一撥人。他們自此沉寂，流亡，難以告慰，有些走上了絕路。
而什麼都不是的人，最終將那個國家和語言都據為己有。
《夢幻故事》
施尼茨勒
我在電影資料館看過一遍《大開眼界》，但沒看太懂。
在《焚書之書》中獲知，原來庫神是改編了一百年前的施尼茨勒原著（我又是以一種如此曲折的方式遇到一本書），就趕緊找來。
很薄一本書。也佐證了庫布里克的古典感影像由何而來，同樣的文明世界故事，居然可以發生在20世紀初的維也納，也可以發生在20世紀末的紐約。這大概是令我最為吃驚的地方。這似乎也說明，人性深處的一些陰霾疑雲，從未有過本質的變化。
《往復書簡》
坂元裕二
幾乎不看日劇，但坂元裕二這本書顯然很有讀者緣。我在朋友圈就看到了不少人曬書，奇遇蔣社長讀過，也標記了不少段落，出來群裡分享。
從閱讀感受來說，《往復書簡》令我這種接電話恐懼症患者，感到閱讀舒適。全書都是以短信和郵件來回寫就，它不同於對話，介於經過思考的書面語表達和身心投入的聊天世界之間。
《宛如蛇蠍》
向田邦子
把另外一個昭和日劇女王向田邦子的作品，讀了個七七八八。
《宛如蛇蠍》基本上還是偷情出軌的心理較量。
《前往阿姆河之鄉》
羅伯特·拜倫
日不落帝國的殖民事業，催生了一次次前往世界各地的壯遊，從丘吉爾到奈保爾，英國人樹立了旅行寫作的里程碑與標杆。
羅伯特·拜倫這本書頗受好評，也是國外不少寫作者的傾慕學習對象。我本以為書中以阿富汗和中亞斯坦過為主，豈不料，還是有大半是關於伊朗。
羅伯特·拜倫在建築和藝術上頗有建樹，尤其是對比了一些如今的照片，他的整體描述和把握細節的能力，讓我感到吃驚。
《緬甸小日子》
蓋·德利斯勒
本書內容，是加拿大漫畫家蓋·德利斯勒陪無國界醫生組織妻子的“仰光一年”，時間段是2005-2006年，也就是昂山素季還沒有被釋放之前，緬甸還處於軍政府統治之下。
蓋以NGO組織家屬，帶娃家庭主男，國際漫畫家，“蓋居士”等形象出現，口吻輕鬆，帶出了這一年的日常生活，如何適應在異國的吃穿住行用，發些無傷大雅的牢騷，記下緬甸的種種不可思議——像附圖所示的看報淘碟坐飛機等等。
書中有單列的小標題故事，也有無氣泡框的純漫畫分鏡頭，平衡了缺乏宏大主題的日常瑣碎感。蓋也講過平壤和耶路撒冷等地方的旅行居住見聞，甚至還來過上世紀的深圳。
還有幾本書就不作專門陳述或者之前已經有專文推過：
《幽暗國度》、《無依之地》、《在美國釣鱒魚》、《LSD：我那惹是生非的孩子》等。
