一
由北京市乘車，大約一個半小時就到了，這樣的時間距離，很便利過來休閒旅遊。下車後特意看了看廣場上的遊客，真不少。今天雖不是休息日但能有這麼多人蜂擁而至，讓我也充滿了期待。
這裡地處北京東面的古北口。站在景區前的獅子橋上，眼光穿越前方層層迭迭的屋頂，可以眺望到古北口長城的雄姿。長城當然雄奇，但古北口這一段尤甚。古北口是山海關、居庸關兩關之間的長城要塞，是遼東平原和內蒙古通往中原地區的咽喉，是曾經的邊關軍事重鎮，留下了70多座廟宇及其它文物古蹟，也留下了眾多文人的足跡。元代詩人陳秀民寫這裡是：
金口水流終到海，玉泉雲起又隨龍。
兩京形勝今如此，可擬秦關百二重。
這裡是兵家必爭之地，爭奪古北口的戰役在近代就未停歇過，在這裡修建長城也顯得特別重要。古北口山峰高聳，山勢險峻，長城在這一段險峰也就更顯出修建的艱難和特別的氣勢。背靠這麼一個融入了歷史、民族和歲月的背景，是這個景區選址在此的原因嗎？
知道這個景區很久了。先是各旅遊刊物連篇報道，然後是文旅同行口碑相傳，又閱讀過它的建造者撰文闡述其開發理念，攪得你不來都不行了。今日，特意安排了完整的一天，來探訪這個號稱“長城腳下的星空小鎮”——古北水鎮。
二
古鎮實在去得太多了，所以來的時候，最怕就是常見的那種撲面而來的商業氣息和喧譁嘈雜。等到了景區前，有兩條街道，兩側分別都有不少的建築，但基本不設開門經營的商店，於是就寧靜起來，也成了我喜歡的氛圍，可以慢慢欣賞建築風貌和街道韻味。遠來的客人，需要先定一定心神。
七拐八彎走了一段，經遊客中心購票再過景區大門，就從寧靜的街道走到繁華熱鬧的商業街了。我這樣喜歡寧靜的人，在人頭攢動的街道常是不自在的，好在古鎮給了多一份選擇：商業街邊上並行了一條寧靜的水街。拐個彎過去就可沿著河道旁的小路步行，有遮陽避雨的廊道和臨河的一路長凳，讓你頓覺從容舒坦。日光倒映水波，惹得廊道的頂棚瓦面波光粼粼，儼然一派水鄉韻味。北方甚少江南水鄉那樣的精緻所在，古北水鎮抓住“水”的主題，有了一個立足的道理。
水鎮自然少不了商業。無論要復原那久遠而真實的年代實景，還是當代遊客遊玩的需要，商業都是永遠存在的。只是旅遊國內其它古鎮古街，我是不願意走進商鋪的。因為會發現無論哪裡，都販賣著千篇一律的物件，哪裡還有進去的意興。可在水鎮，從“京華煙雲”的菸絲店、趣味盎然的金魚館、“八箭會館”、皮影戲館和燈籠鋪，到“書式生活的”書齋，都有種毫不突兀、潤物無聲的感覺。
我信步進到書齋，正中桌臺擺著四大名著的線裝本、兩邊有很多當年的小人書，再加上靠窗的桌椅，心緒一下就舒坦起來。書選得好，不是時髦的“心靈雞湯”，古鎮嘛，自然還要加上老祖宗的東西才能增輝。書齋對面，是刻著“萬世師表”的一堵院牆，旁側一扇大門，掛著大大的“英華書院”四個字的門匾。拾門進去，是逐步登高的四進院落，到了最裡間的院落，已聽不見外街的喧譁，只有一方池塘，橫一拱橋，一份寧靜自得，再沒有過多的內容。拿一片諾大的區域打造個書院，不賣任何商品，顯出建造者對文化的一份態度。這份態度，包含一種需要我們仰望和沉思的格局，不能哪裡都是拿來賺錢販賣的場所。
不過，書院嘛，到哪裡也都享受得起這份寬大。
其實一路，書舍、書吧、書主題的咖啡館不少，有了這些，少了觀光旅遊的浮氣，多了休閒度假的文氣。整條商業街，一店一品，一街一味，沒有重複，沒有大聲吆喝，全然不是別處看慣了的模樣，成就一種文化情趣的聚合。
石，在水鎮處處可見。院牆、路面、花臺、門樓，嵌滿了方石、圓石、條石、片石，處處都是石的質感；橋，在水鎮比比皆是。單拱橋、雙曲拱橋、平板橋，木樑橋，成了橋的舞臺；牌樓，在這裡也豐富得多了。沖天式、柱出頭式、大牌坊、小牌坊、處處都有，儼然是牌坊的秀場。
逛得忘去時間，一會兒就到了夜晚。景區如果夜晚只能讓遊客呆在酒店看電視是最笨的。但這裡的夜晚，卻很有趣了。廣場上，有熱情洋溢的白人舞者，有半空飛揚的無人機秀，有精彩震撼的水秀演繹，簡直看不夠。燈光水秀也常見，不過在五層高的偉岸古剎前演出，用燈光輝映古剎，自然別有一番風味。夜間節目很多，每個節目又播放多次，遊客不至於慌慌張張趕場，也絕對不會無聊閒著，更甭說還有諾大的溫泉館。因為有了溫泉，彌補了北方冬季旅遊的短板，保障了遊客量的持續。
水鎮最美的，還是安安靜靜的燈光夜景。
夜晚是展示獨特魅力的時候。除了燈籠和馬燈，整個水鎮沒有那種城市化的燈光。很多燈源都是隱藏的，並且是單一的黃色，沒有多彩而俗氣的霓虹燈。隱藏的燈源，照亮一方石板、一垛土牆，一池水面，星星點點，灑出韻味，再尋常的角度，都成了風景。燈光雖然暗但又足以看清道路，營造出獨有的氛圍。遠方是被黃色燈光渲染的古北口山峰，山脊是被照得更明亮的長城，宛如火龍橫亙盤旋在山峰，把濃雲迷霧，都渲染變黃了，似乎溶成了一氣。這個號稱“長城下的星空小鎮”，今夜雖不見星空，但自身的“星光”，已足夠璀璨。
至於那些不太明亮的叢林和街巷，總透著一絲神秘感，也會望而卻步。可這裡卻讓我油然而生一種安全感，敢於放放心心走進暗色。也許，這是全程感受到的景區管理帶來的安全感。我不是水鎮的建造者，和它沒有一絲利益聯繫，看了這一天，我可以大大方方地說，古北水鎮建造的成功，完全出自建造者在管理模式、服務品質和文化引入上的深思和創新。
三
首先是管理。
一千多間客房，幾十間客棧，都是景區統一自營的，有效保證了品質，也讓更多利潤留在了景區。遊客須統一在遊客中心選擇訂房，免除了一間間去詢價比對的折騰，也是一種人本主義。住宿並不便宜，但因為訂酒店贈送景區門票的優惠和溫泉代金劵，還是挺划算。贈送的電瓶車票，可以乘坐三次，考慮到了住宿客人來回進出的便利。遊客中心是24小時服務的，有獨特的人臉識別系統，掃碼識別後就可很便利進出景區，免除了每次進出掏票檢查的不便，一切都從遊客出發來考慮。
這裡的商鋪絕大部分都自營，很少對外租賃，即使租賃，商家也要經過嚴格篩選指定，這利於統一管理。這套模式，承襲了總規劃師陳向宏先生在烏鎮的成功經驗。陳先生在烏鎮的營造上，投入十幾年光陰，走了一條漫長而成功的道路才來執掌古北水鎮的打造，這裡的一切也就透出他的功力和從容，這份成功，是應該的。
厚實的底子，才是競爭力。
所以看到的每個店，都有獨特的主題，不重複、不單調，少了喧譁的吆喝買賣、沒了假冒偽劣的商品，來往遊客，自然都安心起來。
其次是服務。
服務人員態度親切。打掃衛生的阿姨遇遊客拍照會耐心等待照完後再繼續打掃；負責沿途管理的工作人員遇到小孩頑皮，輕聲規勸後還要逗趣一番。代送的行李箱會主動擦拭。3000位管理人員將這裡打造得有條不紊。
陸游詩云“千金募戰士，萬里築長城”。今天的管理人員，也成了旅遊業的戰士。
感受過某些景區的管理，充斥著呵斥，粗魯、無禮。而這裡的規勸，卻是耐心、溫柔、明晰。
然後是文化。
文化是旅遊的靈魂。這裡自然有很多北京地區的文化歷史內容，這一點在景區多有體會。可又不限於這些傳統文化體驗。國際舞表演、無人機秀、噴泉燈光秀、新穎時尚的文創作品，無一不在向遊客昭示規劃者演繹新文化、創造新歷史的目的。這樣甚好，在古北口長城的厚蘊歷史下，一群新中華人在創造他們自己的歷史。
當然，還有好多方面。
這裡河道密佈，但河水都很乾淨，打撈樹葉和垃圾的管理者一直在忙碌著。河水清澈，魚群悠遊，更沒有常見的腥味。特別是客棧的自來水，取自古鎮地下水源，處理後達到歐洲最高標準，完全可放心自飲。
這裡街道很多，偏僻小徑更多，但哪條街的地面都很乾淨。隨處可見的垃圾桶，上面還種植了植物。保持潔淨，是對遊客最起碼的尊重。
這裡遊玩的客人，收穫了快樂，更能從中看見態度、看見尊重，看見匠心，也看見自信。
當然也會有瑕疵和問題。例如，接待中心給了一堆的酒店票、乘車票、景區門票、溫泉票等，但如果能再給個小袋子以便於攜帶不丟失呢？這裡商鋪都是自己員工在管理，我坐在那咖啡館很久也沒有服務員過問，是不想打擾我還是少了一份積極心態呢？自營是否比得上自己投資的商家來得積極呢？不過，哪有完美的制度，只要有這份對遊客的敬重之心，就已經幸甚至哉了。
中國的景區，多有依靠極致風景打動遊客的，少有靠管理、靠服務征服遊客的，古北水鎮，在努力做到。
四
遇到位似乎“懂行”的遊客在告訴他朋友：“這裡都是仿造的，假的！”是的，這裡不是傳統的歷史文化古鎮，但贗品怕什麼，只要是最好的旅遊作品，百年後一樣是優秀遺產。
繼承當然重要，創造今日的精品，更加可貴。
今夜我住在山上圓通寺的禪房，訂房不算晚，但景區千餘間房間已僅存這幾間禪房了。乘夜色登山回房間，要繞行寺院內幾間黢黑的佛殿才到。禪房內佈置了現代完善的設施，很方便。突然一下，如果沒有這些呢？沒有電視，沒有無線網絡，但能擺上兩本經書和一個抄本，洗手焚香、心無雜念、讀書抄經，是否又會是一種別樣的體會？
佛說“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”旅遊中很重要的一刻，是讓自己遠離城市煩雜的一切，讓心靜下來。
外面突然有不小的聲響，竟然聽不出是風聲還是雨聲，但累得都不想爬起來開窗探看。“夜坐聽風輕、晝眠聽雨聲”，就這樣睡吧。突然又想起今天是二零一八年八月八日，中國人講七上八下，這個“下”的日子，我來看了一個昂起頭的作品。
金松
2018年8月8日
