文|龍溪
來源|商業傳奇
在中國，有這麼一家上市公司，可能前無古人後無來者，前後三任“老闆”——無論是企業還是個人，都曾無限風光，遭遇卻都很悲慘。每一次換老闆，都在國內引起極大的震動，而且成為中國商業史上標杆性事件。
這家公司叫鄭百文，如今叫國美通訊，曾經叫三聯商社。
目前國美通訊已經被“披星戴帽”，今年以來已經三次發佈退市警示的公告，如今的老闆是前中國首富、國美創始人黃光裕，已經在獄中度過了12年，將於明年2月份出獄。
1、鄭百文“神話”
稍年輕的人，可能很少聽說過鄭百文的名字了。但在上世紀90年代，鄭百文的名字在中國零售界可以說如雷貫耳。
名氣來自兩個極端，一個極端是創造了中國商業界的“奇蹟”，曾被譽為中國“國企改革一面紅旗”；另一個極端是創造了造假的奇蹟，甚至甚於與當年的藍田股份、瓊民源，被稱為“世界上最爛的垃圾股”。而且，從一個極端到另一個極端，只經歷了短短的三四年時間。
鄭百文的全稱叫鄭州百文股份有限公司，前身只是一個鄭州國有百貨文化用品批發站。
改革開放後，鄭百文迅速“崛起”——注意，無論是這裡的“崛起”還是前面的“奇蹟”，我們都讓它帶上引號。僅在1986到1996年的10年時間裡，鄭百文的營業收入就增長了45倍，1996年達到41億元人民幣。這可是當年的41億元，應該能進入中國企業百強。
正是在這一年的4月，鄭百文在上海證券交易所上市，成為河南省鄭州市的第一家上市公司。
上市後，鄭百文繼續“突飛猛進”，2017年營業收入達70多億元，營收入來、收益率等經濟指標，在滬市和深市的所有商業性公司裡排名第一，成為上市公司百強。
一時間，鄭百文成為全國企業學習的典型，很多地方的政府、企業人員都來取經。其公司主要負責人被評為全國勞動模範、全國優秀企業家，並當選為全國人大代表。可以說，在國內紅極一時。
然而，僅2年多後，1998年，中報還披露每股收益為0.075元的鄭百文，全年每股虧損2.54元，上一年每股還盈利4毛多錢。當年很多分公司因難以維繼而先後關門。1999年，公司又虧損9.8億元，創下了當時的A股虧損之最。
當時還不流行“黑天鵝”的說法，現在看來，鄭百文才是一隻可怕的“黑天鵝”。
1999年，鄭百文繼續大幅虧損，每股淨資產達-6.58元。會計師事務所出具拒絕表示意見的審計報告。
2000年10月，新華社刊發4000字長文《假典型鉅額虧空的背後——鄭百文跌落髮出的警示》，痛批鄭百文，一度引起了最高層的重視，作出批示。
後來人們才知道，當年所謂的“奇蹟”是怎麼回事。
這篇報道說，當時鄭百文上市時就不具備資格，為了上市，做起了假賬，讓公司從虧損變成“贏利”。一種常用的方法是，讓廠家以欠鄭百文返利的形式向鄭百文打欠條，然後計入鄭百文的應收賬款，使公司變成“贏利”。
同時，在上市前後，僅從1996年開始，根本沒有進行可行性論證，就投入上億元，在全國建起40多個分公司。為了把數字迅速做大，公司規定，只要完成1億元銷售額，就可以享受集團副總的待遇，拿公款給自己買車。最後有18億元不知去向。
差一點，鄭百文成為中國第一家破產的上市公司。但在最高層已經發話必須退市的情況下，戲劇性的變化出現了——急於上市的三聯集團，宣佈入主鄭百文，借殼上市。那是後話。當時“殼”是一種重要資源，一度借殼上市十分流行。
而鄭百文一些相關負責人的結局，沒有因此而有轉機。
當時整個公司共有27名人被作為犯罪嫌疑人，後來董事長李福乾、盧一德、都群福等人獲刑，其中李福乾被判有期徒刑3年，緩刑5年；總經理盧一德、財務處主任都群分別被判有期徒刑2年，緩刑3年。
無論是企業人，還是個人，他們都沒有好的結局。
2、三聯接盤
三聯接盤鄭百文引起的震動，一點兒不比鄭百文的“黑天鵝”事件小，曾在全國範圍內，特別是在資本界和中國法律界引起巨大爭議。
三聯集團是山東的一家企業，於1985年由當時的社科院研究員張繼升創辦，以家電零售起家，一度讓國美、蘇寧等不能企及，在濟南甚至整個山東，“買家電，到三聯”的廣告語幾乎可以說耳熟能詳。到2000年時，已經是山東乃至全國的明星企業。
本來鄭百文事件就引起了全國上下的關注，此時三聯宣佈重組，整個重組事件，馬上成為全國的焦點。如今股票連續虧損，會被“披星戴帽”，即股票簡稱以ST或*ST開頭，為特別處理和退市預警之意，當時還有PT，就是退市警示。鄭百文就被“PT”了。
其實，引起極大關注，還與三聯提出的重組方式有關。
重組方案中有一條是，所有股東將所持有的鄭百文股票中的一半，無償“贈予”給三聯。簡單地說，就是原來自己有100股，把50股送給了三聯，自己原來的100股變成了50股。而且，還採取“默示”的方式，就是說你不主動提出反對，就等於承認了把一半的股票送給三聯，系統直接操作。
三聯的邏輯是，公司的淨資產已為負值，從這個意義上說鄭百文有股票早就是一張廢紙。如果三聯不能重組成功，鄭百文將破產退市，由於資產已經是負值，所有股東將一分錢拿不到。
當時張繼升有一種很形象說法是，“我是用一塊勞力士，換你一塊電子錶”。
可是，不排除有人就是想要自己的電子錶，不願意要你的勞力士。
這在國內引起極大的反響，甚至在中國的法律界也引起極大的爭議。有人認為，鄭百文股票是股民通過交易合法拿到的，屬於私有財產，股民有權力決定如何處置，不能強行要求贈送給三聯；而也有人認為，“默示”是突破“法律空白”，利於推進重組，對各方都是一件有利的事情，包括小股東。
一度，中國法律界的泰斗級人物、物權法專家江平也出面解讀，他肯定了三聯集團的做法。
還真有股民表示不同意，最終一家小公司提起“訴訟”，要求法院判決執行股東大會通過的“贈送”方案，強制他們將股票“贈送”給三聯。
2002年，三聯完成了對鄭百文的重組，不久後恢復上市，改名為三聯商社。
這讓三聯集團成為中國第一家上市的家電零售企業，國美和蘇寧分別在香港和A股市的上市，是之後的事了。
重組完成後，三聯集團又創下了一個紀錄，年僅28歲的少帥崔葆瑾任三聯商社總經理，成為A股上市公司中史上最年輕的總經理。
需要交待的是，此時，以家電零售起家的三聯集團，已經不僅僅只有家電零售一個產業，還有進入了房地產、旅遊等多個行業，這些產業當時備受推崇，而日後成為三聯集團大廈傾塌的一大原因。總之，這之前後的三聯集團，是中國最耀眼的明星企業之一。
張繼升被稱為儒商，創辦三聯之前是社科院的研究員，還是山東師範大學的教授，平時寫詩，出口成章。他有一句經典之語是“領先半步”，他們確實在很多事上在中國領先，創造了很多中國第一，比如建成了中國第一條信息高速公路——百靈，三聯自己鋪設光纜，接入寬帶，後賣給電信；他們的百靈網比新浪的上線時間還早；他們開設了中國第一家家電網店——SHOP365，那時候還沒有阿里和淘寶，也沒有京東，更沒有拼多多；陽光舜城曾是中國房地產行業的第一大盤，開盤時成龍到場剪綵，併成為代言人。等等。
日後，互聯網和房地產行業，成就了丁磊、馬雲、許家印、王健林等多位中國首富，而三聯集團和張繼升卻受累於這些行業，不得不讓人唏噓。但張繼升的眼光始終被人稱道。
2000年後，當時的小弟蘇寧和國美迅速崛起，在全國瘋狂開店，而三聯家電則選擇固守濟南和山東。一個很重要的原因，他們當時無暇或者不再願意顧及家電零售行業，甚至還把很多家電零售的資金抽調用於旅遊和房地產行業。
2004年，黃光裕第一次成為中國首富，此時的三聯已經露出敗相。
2008年，三聯商社的股票被拍賣，原因就是三聯集團將其所持的三聯商社股票抵押從銀行貸款後，到期無法償還。
正是在拍賣中，黃光裕的國美通過多次競拍，成為三聯商社的第一大股東。
這場拍賣，也是當時國內商界的一出大戲，多次出現戲劇性的場面。比如三聯認為其中有陰謀，從分析看其中確實在時間上有很多難以理解的“巧合”；三聯自己曾高價競拍成功，但由於無力付款，只能放棄導致流拍；也曾有一家不知名公司隨後競拍成功，同樣因為沒有付款而流拍；國美是通過一家名為龍脊島的公司出面競拍的，競拍成功後，媒體開始瘋狂找“誰是龍脊島”，後來國美才承認其為自己所控制的公司。等等。
失去對三聯商社的控股權後，三聯集團更是迅速坍塌。隨後著名的彩石山莊事件，也在山東引起極大而且相當廣泛的反響。
張繼升曾大病一場。
不久前，已經69歲的張繼升曾高調公開出現，由於又是一個拍賣的關鍵時點，他呼籲停止拍賣，並聲稱將復出重整三聯。拍賣很快被叫停，其他的也歸於平靜。
對了，這次張斷升是坐著輪椅出來與記者見面的。
此時，包括當初A股最年輕總經理崔葆瑾、原三聯集團總裁於其華等很多高管，都已經離開了三聯集團。
3、黃光裕入獄
就在“搶”到三聯商社第一大股東的寶座當年，黃光裕第三次成為中國首富，達到到目前為止人生的最高光時刻。但也是在這一年，他事發入獄。
其入獄的一個導火索，正與三聯商社有關。當然，後來的判決顯示，他還有多項罪名，共被判14年有期徒刑，經減刑後將於明年2月份出獄。
關於黃光裕，似乎不需要過多介紹了。只簡單介紹一下。他原名黃俊烈，廣東潮汕人，初中沒畢業就跟隨胞史黃俊欽北上到內蒙古等地做小生意，1987年在北京開了一家小店，先是賣服裝，後來改賣家電，這家小店就是國美的前身。隨後黃俊欽將國美交由弟弟黃光裕打理，自己進入房地產行業。國美正是在黃光裕的一手操作下，被打造成中國曾經最大的家電零售連鎖企業。黃光裕本人也三次成為中國首富。
命運在2008年開始轉變。
黃光裕入獄後，將公司全權委託給國美之前收購的永樂電器的創始人陳曉，之前隨永樂一起進入國美的陳曉就是國美的總裁。黃光裕還為他配置了與自己一模一樣的辦公室和專車，甚至怕陳曉吃不慣北方的飯菜，專門請了廚師，讓家人給自己帶飯的時候給陳曉也帶一份，絲毫沒有對待敗軍之將的意思，甚至在收購的發佈會上，一直強調是合作，而不是收購呀兼併。可以說，無論是當初的出價，還是日後的待遇，黃光裕對陳曉相當不錯。
陳曉確實讓國美避免因靈魂人物入獄而一夜倒塌，但他曝露出有意將黃家驅逐出國美的意圖，從而引發了中國商業史上的又一出大戲，同時也在國內引發了關於職業經理人的巨大討論。有興趣的朋友，可以去搜當年的新聞看看。
後來，同時入獄的黃光裕之妻杜鵑假釋，提前出獄，穩定了軍心，讓黃家保住了在國美的控制地位。黃光裕入獄的10多年裡，國美也一直由杜鵑主持大局。一句“等你回來，還你一個更好的國美”，曾在網上廣為流傳，不知是否真為杜鵑所說。
隨著陳曉事件的落定，陳曉離開國美，一大批陳曉派的高管也同時離開了國美。而另一家國美此前收購的企業——大中——的創始人張大中，則臨危加入國美，主持國美的經營管理。
大中電器曾是國內排名前5位的家電零售企業，店面主要在北京和天津，在北京力壓國美。有意思的是，大中曾與蘇寧簽署了合作協議，後國美截胡，以更市口的價格將其收至麾下。拿到大筆現金的張大中，已經過起了退休的生活，後不知為在國美最困難的時候加入。
總之，雖然國美經過了一大劫難，黃光裕也入獄，但國美並沒有倒塌，這是中國商業的一大幸事，之前因靈魂人物出事，企業一夜倒塌的例子比比皆是。
不過，此前一直落後於國美的蘇寧，2009年實現了反超。
10多年後，蘇寧的年營業收入超過了6000億元，是國美的將近2倍，在中國民營企業500強中排名第三位。因此，很多人認為，如果黃光裕沒有入獄，結局可能完全不一樣，這也是近年來不斷有黃光裕將提前出獄有人“顫抖了”的新聞 ，並在資本市場引起實質性的反應的原因。
另外要提的是，黃光裕胞兄黃俊欽也於2008年同時入獄。他曾收購了濟南另一家上市公司金泰。對於這對潮汕兄弟來說，濟南可能是一個痛。
而黃光裕在收購三聯商社一事上，從表面的商業上看，似乎並沒有得到多少好處。
當時比較值錢的三聯家電商標，由於種種原因，並沒有歸到國美旗下，雙方為此打了多年的官司。結果 是國美只能使用公司名稱中“三聯商社”的字號，多年後，三聯商社的多家門店曾更名為“大中電器”，後又改為“國美電器”。
而上市公司三聯商社，也沒有給黃光裕帶來多少財源，業績一直相當一般。2017年，經過重組後，三聯商社的殼給了國美新收購的浙江德景電子科技有限公司，這是一家智能移動終端領域企業。2017年，三聯商社更名為國美通訊。
如今，國美通訊已連續2年虧損，被“披星戴帽”，淪落到被迫退市的邊緣。
最近，國美的動作不少，先是入駐京東，接著拼多多2億美元買了國美在香港的上市公司國美零售的可轉債，有望成為國美的第三大股東。無論是劉強東和京東，還是黃崢和拼多多，都是當年的小弟。2004年黃光裕第一次成為中國首富時，劉強東剛剛在網上賣刻錄機，黃崢更是剛拿到碩士學位。
很多人認為，這是黃光裕在自己出獄前的提前佈局。
我們當然希望看到當年的在商場縱橫捭闔的黃光裕，也希望他能在中斷10多年後繼續自己的商業傳奇。
但不容否認的事實上，他摔了一個大跟斗。這個跟斗和我們一直說的這家上市公司有關。
回頭看看，從鄭百文到三聯，再到如今的國美，這三家公司都曾有過絕大多數中國企業難以企及的輝煌——當然鄭百文屬於造假輝煌，但也都因為這家公司而有過悲慘的遭遇。
這可能也是中國商業史上極為少見的事。
