導語：我們總是想去找尋過往之中的蛛絲馬跡來確定我們的過去是何模樣，但是最終找到的只有別人的生活的痕跡，我們只是確定自己現在的存在，對於過往有著極大的好奇，但是無奈我們的大多數都是各個時代的"沙灘人"，僅僅只是存在片刻，但同時又存在於遺忘的無限輪迴之中，找尋的過程我們覺得似乎抓住 了那片刻的溫情，卻殊不知那可能是曾經的我們想要用力留下的存在也是曾經留給現在的希望。我們註定要遺忘，同時也註定了走向未來，那麼不妨我們用力記下現在的，珍惜現在，給未來的自己也留下片刻溫情，就像過去的我們留給現在的自己那樣。
《暗店街》圖片
一、為何要尋找過往
在19世紀60年代，西部世界曾興起了尋找"根"的熱潮，之間仍有餘熱。而這"根"便是我們通常意義上說的過往即過去。於作者莫迪亞諾而言，他想要尋找的過往不僅是空間上的，同時也是時間上的。莫迪亞諾的祖輩曾是猶太人，所以法國是否是他的故鄉是存在疑問的，由於他的史前是德國人佔領法國，並且對猶太人進行了極其殘忍的迫害，這是他尋找過往的背景，同時也是無法磨滅的記憶。就像是沒有故土也沒有故土的人們一樣，我們也正在不停地探索著"史前"。
對於莫迪亞諾來說，他想找尋的過往不僅是想確認什麼，而是戰爭的陰影給他留下了不可磨滅的影響，他想確認著什麼但是也害怕著什麼。但是這些似乎都沒有影響著他對於過往的執著。
歷史的痕跡
而於我們整個人類而言，我們為何要執著於不停尋找過往的痕跡，也就是我們所說的"歷史"。人類不停地探索著歷史，無論是時間，還是空間，更甚是劇情。我們探索著過去發生了什麼，找尋著在哪段時間裡發生了什麼，並且有一代又一代的人前仆後繼地研究著，從歷史文獻的查找瀏覽理解，到古物器具的挖掘尋找，無不是在從這些個蛛絲馬跡中找尋著什麼，但是我們在找尋的過程中，是否找到了過往的痕跡我們尚未可知，但是我們總是在一次次的空落之中一次次地尋找，不曾放棄。
我們是想確認什麼嗎？可能，我們不僅是確認，更像是在探索著，探索著過去屬於我們的痕跡，可是我們最終是否如願了呢？我們是想找尋著我們遺忘的，可是我們為何會遺忘呢？是因為我們把可貴的記憶放到了時間了，但是時間可不管我們的情懷，它只是不停向前，而我們卻跟不上時間的步伐，時間比我們輕快許多，因為我們揹負了太多的不想忘記，但是最終還是遺忘。
尋找過往的路
在《傷逝》的結尾，魯迅寫道："我要遺忘；我為自己，並且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。……我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導"。但是，這《傷逝》中的主人公涓生想要遺忘的是愛情，對他遺忘是想更好地前行。但是遺忘的意義也不僅於此，安德烈說，人間沒有一樣東西能在遺忘棄置中久存，房屋被棄置時會坍毀，布帛被棄置時會腐朽，友誼被棄置時會淡薄，快樂被棄置時會消散，愛情被棄置時亦會溶解。
而莫洛亞筆下的遺忘卻是被自己無意識之間不知道被放置在哪個角落裡的記憶，與我們而言不斷地丟失記憶是無法持續存在的，所以他是想要提醒世人要珍惜眼前的美好。為何要去尋找過往，目的就是在於提醒人們學會珍惜。珍惜現在，我們雖然無法阻擋自己找尋過往的心，但是抓住那一點一滴，抓住只屬於現在時空裡的那一點一滴，是的，是害怕在尋找過往的途中，遺忘了現在，就是未來我們要尋找的所謂的過往。
魯迅《傷逝》中的男主涓生
二、找尋的過程
莫迪亞諾在《暗店街》的第一句話寫到——我的過去，一片朦朧。由此開始了找尋之旅。在作者尋根的足跡中，他通過空間移動來回溯過去，開始以"身份"為基調，然後再從"精神"上展開描述。《暗店街》中"暗"卻是作者找尋過程中的氛圍，這種氛圍沒有直接的正面描述，但卻從各個角落裡表現，主人公在尋找的過程中與各色的人交際，有俄國流亡者、無國籍的難民、夜總會的鋼琴演奏家等等，他們都有著一個共同點，那便是皆在幽暗的空間裡交往。
主人公和他們的交往中有在夜色籠罩的小島的餐廳，有在"窗上掛著綢緞"的地下餐館等，無疑都是為了突出"暗"的意象。文中作者所描述到的"黑色的"、"被拋棄了似的"、"霧氣"、"盲人"、"看不清"等描繪心情或者是場景的詞皆指"暗"的意象，具有模糊性和不確定感。"暗"就是整體的基調，不僅是心情，更是作者無法忘卻的背景，在這樣的基調之中，能否繼續找尋或者說找到呢？
朦朧與霧氣
但是莫迪亞諾並沒有一直執著於對"暗"主題的突出，反而是通過點滴的記憶線索增添了點滴溫暖與浪漫色彩。小說中，在主人公逃亡的路途上，渴望著在山區木屋裡的"南方十字架"，他說，"我真希望能再度過幾個那樣的晴朗夜晚"，"我們將過著一種幸福而寧靜的生活"，這裡的"晴朗""幸福而寧靜"這樣溫暖的詞語與作者之前的"暗"的意象詞形成對比，更加突出了作者內心對於溫情的期待與嚮往。"喬治使他想起了他的父親。時間在甜蜜的、熱烈的氣氛中過去，我們感到就像在自己的家一樣。"這裡的描述讓人感到溫暖而熱烈，令人感到無限的期待與希望。
這樣的溫情與作者的主調中的模糊不確定感形成了反向命題，試圖衝破"暗"的絕對性。不僅突出了之前"暗"給人的壓抑感，更是突出了這裡一絲絲溫暖的難能可貴，這樣的點滴溫暖雖然註定不能長存，但是並不妨礙他在這"暗"中給予主人公的希望。不過主人公始終無法擺脫"佔領時期"的記憶，即使莫迪亞諾不確定也無法考證的"史前"，這是莫迪亞諾內心最深處的"暗"也可以說是小說中"暗"的氛圍的源來。所以，我們之前為何要執著於認為作者是在尋找自己過往的身份，不如說他是在以偵探的視角並且伴隨著對於到找到答案的使命感同時在強大的內驅力之下，絲毫不放棄地尋找著被暗藏的"根"。
破曉前的暗與暖
三、最終尋得了什麼
"我的過去，一片朦朧；我的現在，什麼也不是；我的未來，或許就是遺忘。"作者在尋找的過程中一直給人一種直接的否定感，這從"暗"中也有所折射，可能這就是真正的世界，未必有我們想象與期待中的那麼圓滿，作者似乎也是想表達這一點，所以並未給出人們所期待的圓滿結局，反而是給了我們一個開放式的但實際上對於觀眾來說是個悲劇的結尾。作者讓主人公身處於"尋根"和"遺忘"的雙重陷阱之中，這似乎是在告訴我們：尋求過往的真實的存在痕跡是無用的，在求得真正存在之後我們得到的依舊也只是遺忘。
影片《被遺忘的影片》插圖
在小說的最後，莫迪亞諾寫到；"她已經拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失嗎"，在主人公的不停找尋之後，並沒有找到一個明確的答案，他所期待的時光沒有被找回來，從而過去的記憶沒能被成功的拼接，而現在帶著對於過去的不確定和內心的悲情，又要走向不確定的未來，而我是否會在走向未來的路途中忘卻了現在，就像我現在找尋不到過往一樣，一切都是未曾可知的。但是我們是否會在遺忘中找到我們生命就是在永恆的消失呢？
我們的大多數，其實都是每個時代的"沙灘人"，我們是可以在沙灘上留下足跡，可是我們的生命何其短暫，與大海的生命相比，不過是一個浪潮的時間，我們的足跡就永遠消失，甚至不曾被人看到過。也如主人公一般找尋不到過往的完整時光，可能偶然有人看到過，可能沒有。可是，我們最終在明白了這一切之後，是否還會一如既往地找尋自身存在的"根"。莫迪亞諾想要找尋的是被遺忘了的存在，二者被遺忘的卻又是曾經擁有的屬於曾經的現在的記憶。這就是一個遺忘的輪迴，在找尋的過程中目的是確認，但是在確認之後我們卻不得不再次走向遺忘。所以遺忘與尋找似乎是在同時進行。
沙灘上的足跡
所以，我們跟尋著莫迪亞諾《暗店街》的腳步，我們尋找到了我們所期待的過往嗎？主人公都未曾，那我們去哪裡尋找嗎？可是最終，我們收穫的是隻有失落嗎？
未必，在找尋之中，我們曾獲得了片刻的溫情，這就像是抓住了片刻一閃而過的記憶一般，可是我們的時光光靠那片刻的溫情是無法找到的，我們一直都處於遺忘的輪迴之中，現在找尋曾經的存在，那麼未來我們是否是要找尋，現在找尋過往的痕跡呢？
在這無盡的輪迴中，我們是否可以抓住片刻的溫情來珍惜眼前呢？如果遺忘是註定的，那麼抓緊記住現在的片刻，可能就是未來我們在找尋過程中能夠抓住的片刻溫情。
時鐘——珍惜現在
結語：小說中作者並非是執著於揭示出"尋根與遺忘"的困境，也是在闡述著自我的存在，這不僅是對於"身份"的尋找，也是對內在"精神"的尋找，作者不僅僅想表達悲情，我們未必也只看到了悲情，我們在尋找過去的我的時間裡消逝的是現在的時間，這難道不是我們對於現在的遺忘嗎？在無意識的身處於遺忘的輪迴之中，感受著時間與歷史的虛無感。我們在不停地找尋與遺忘中不停掙扎，但我們從未直面過遺忘的深淵。但是，我們可曾想過，是否我們只有直面遺忘的深淵我們才能在找尋的途中克服那不知名的虛無感。
參考文獻：
1、莫洛亞《生活的智慧》
2、維特根斯坦《心理學哲學評論》
3、米勒《重申解構主義》
