有許多生活中的必需品，已經遠離了人們的視線。比如織布機、紡車、推車，基至曾被封為結婚硬大件的自行車和縫紉機。
印象中，佔有一席之地的勞動場景，有夯牆還有打胡基。而我爹是打胡基的好手。小時候經常跟隨他到土場玩耍，那裡有一堆頭天潑好了水、翻了個透、捂了一晚上的黃土，乾溼適合，溫潤而不粘稠，正適宜打胡基。
從家裡帶去半蒫鍋灶下掏出來的草木灰，先把三片木板做的胡基模子擺正，搭上扣絆，老爹粗糙的手抓起一把灰，看似輕飄飄一灑，虛虛的一層落在模具中，起隔離作用。抄起大鐵鍬，飆上兩鍁土，扔下鍬順勢撈起旁邊的石頭杵子，先中間再四角各墩幾下，“蹭蹭”兩腳踢開模子下面一塊活動的擋板，兩手抻起胡基用力向上一扳，一塊長約一尺一寬約八寸厚約二寸的泥基就出籠了。沒一會，空地上就整整齊齊的壘了一排。
打胡基不是說來這麼簡單，它的製作是有ha數（成規）的。杵子先四角各墩兩下，再中間三下，最後在上面兩角各一下，十三下，臨了還要用腳後跟在四角各踏上一腳使得邊緣緊湊。
“胡基都會打，不會摞，是枉然”。我爹當年常說：會打不會摞，不如在那裡坐。要知道，好把式打胡基能摞六層高。一排與一排要咬住茬斜著擺摞，不然轟隆隆一倒，白打（搭）。每個胡基之間有相同尺度的間隙，便於通風透氣，幹得快。
別看這黃土做的胡基“貌不驚人”，卻曾經是每家每戶離不了的物什。頭一件是蓋房子。老磚打好地基，就開始用胡基做四面牆。又厚又結實的胡基蓋好的房子，裹上泥巴再刮上一層白灰，冬暖夏涼，經濟實用。盤雞窩壘豬窩，照樣離不開胡基。
盤炕時，磚頭先壘好炕沿，裡面用胡基擺好通向煙囪的巷道，立起來用還要保持穩當，因為上面要鋪上大塊的泥基。睡大炕是北方特有的傳統，子女眾多的年代，家家戶戶至少有兩三盤大火炕。再加上蓋房子壘牆，胡基的用量自然少不了。衡量一個人的健康狀態，得看能吃了飯不，觀察一個人有力氣沒，得看會幹活不。鄰居老漢有個姑娘，就曾問媒人領著來家相親的女婿：小夥子，會打胡基不？答曰不會。
胡基都不會打？那能幹了啥？！一樁親事就這麼吹了！
隨著經濟的發展生產力的變化，脫離了貧困奔向小康的人們，為了追求更高層次的享受，大量舊屋拆除，翻蓋新房。批量生產的紅磚早已代替了胡基，更結實，更美觀。在村裡，難以看到一個胡基了，打胡基的場景，永遠消逝了。
自古以來，辛勤的勞動人們，利用智慧和創造力，用汗水澆灌著日子，一代又一代，為後代的幸福生活奠定了堅實的基礎，胡基，也是一個家族基礎建設時期最基本的一項產物，光榮的退出了歷史舞臺。
作者：吳迎果
