1
父親的“偏愛”
老話說“老大疼，老麼嬌，不疼不愛是老二”。
我上有姐下有弟，恰好是家裡的老二。
記憶裡，父親最“偏愛”姐姐。
那時，學校每週末要打掃衛生，工具要自帶，而我們家只有一把笤帚，我和姐姐每次要為爭搶笤帚打一架。
雖然，笤帚總是被我搶到，但姐姐的哭聲，也會把父親招來。
無一例外，父親總是二話不說，一頓拳頭打在我身上，搶過笤帚，遞給姐姐。
我對爸爸的“偏心眼”憤憤不平，又耿耿於懷。
“如果我學習好，會做家務，老爸是不是就會偏愛我了？”
為了引起父母和老師的注意，我在學校好學上進，在家裡乖巧聽話，一放學就幫媽媽做飯、餵雞，可連老師，街坊鄰居都誇我懂事聽話了。
但，父親卻始終未察覺，反而對姐姐的偏愛到了溺愛的程度。
家裡有好吃的給姐姐吃，有好衣服給姐姐穿，姐姐被父親捧在手掌心去養，我只好自己放羊了。
偶爾，我看到姐姐坐在父親腿上，摟著父親的脖子，拽著爸爸耳朵調皮地嬉鬧時，會眼窩一熱，躲在牆角看很久。
也許，小時候，孩子們總覺得父親的肩膀是離天空最近的地方，能摟著父親的肩膀撒嬌，是每個孩子夢寐以求的事情。
可，那個最接近陽光的地方卻從來沒有屬於過我。
弗洛伊德曾說，我想不出比獲得父親的而保護更強烈的兒童需要。
我想，我自卑敏感的性格就在那時養成。
“坐在父親腿上”，“摟著父親脖子”，“撒嬌嬉鬧”這樣的畫面總是在記憶深處，單曲循環播放著，十幾年了，我還是不能釋懷。
2
父親“偏愛”的轉移
作家張小嫻說：父女一場，這深深的緣分，無論悲喜，沒有替補，沒有複製。
姐弟三個，我離家最早，也離得最遠。
從小我就養成了報喜不報憂，凡事都自己扛的習慣。
成年後，我慢慢接受了父親的“不偏愛”，“不偏向”。
直到，我懷孕得了妊高症，在醫院搶救，命懸一線時，突然就想得到父親的“偏愛”和“偏向”，想讓爸爸摟摟我的肩膀，說幾句寬慰的話。
但，我想要的“偏愛，偏心”一直未如願到來。
在我住院的一個多月，父親每天穿城過來看我，照常什麼也不說，什麼也不做，呆一會兒就走。
每次望著他的背影走遠，我總是落寞地把想說的把嚥下去，把伸出去的手縮回來，我也始終沒說出那句：“爸爸我等你偏愛我，好多年了。”
幸好，等我的雙胞胎女兒出生後，她們成了姥爺最寵愛的孩子。
父親一有空就抱著女兒在街上走來走去；大半夜女兒哭鬧，父親就把她揣在懷裡搖來晃去，哄著她；女兒生病，父親比誰都著急，守著護著，不停唱著兒歌。
後來，我在人生失意落寞時，在客居異鄉的清晨和黃昏中，童年與父親相處的苦澀片段，父親與姐姐嬉鬧的溫馨一幕，總會湧上心頭。
傷感和感傷總是侵蝕我，瀰漫在如水的月色裡。
我一直都知道，這個世界上，再沒有任何人，可以向父母一樣，愛我如生命。
可我感激父親，但童年父愛的缺憾卻一直貫穿我的生命裡，折磨著我，不能抹掉。
成年後直到現在，我依舊選擇用疏遠的愛回饋他。
3
父親的愛一直都在
前段時間，電視劇《都挺好》裡有一句話：父母卸下父母這個身份，其實就是普通人，我們也不是完美的兒女啊。
看到這句話，我怔住了，有點兒釋懷了。
那時，我正經歷人生的低谷，家庭事業都面臨抉擇，生活在我眼前打了幾個死結。
很奇怪，面對這些死結，我無路可走，卻很想家，很想父母親。
突然有一天，我就接到了父親的電話，他哽咽地說：“二妞，爸就告訴你，不管啥時候，有我在，你就有家。”
他停頓了一下：“你在外面累了，呆不下去了，就回來吧。”說完，父親就匆匆掛斷電話。
我拿著手機，一句話也沒說，坐在公交站臺上，撕心裂肺地哭。
作家三毛說過，父母子女之間心靈上的隔離，是愛的方式不很有技巧而造成的。
深以為然。
父親的隱忍不表達，讓我怨了，傷了半輩子，我卻不知，這就是父親愛我的方式。
他只是不表達，不說愛。
原來，那個“倔強”，“冷漠”，“偏心眼”的老父親他心裡是愛我的。
我的“不好”“不順心”，毫無留情地，撕開了他冷漠的外衣，讓他脆弱地不堪一擊，讓他像個孩子一樣表達了他的喜歡，他的疼愛。
昨晚，我與母親在電話裡聊了很久。
母親告訴我，父親那天是喝了酒，才打電話給我，才把窩在心裡一輩子的話道了出來。
她說，哪有父親不疼愛女兒的。
小時候，父親偏愛姐姐，是因為姐姐一生下來就沒奶吃，家裡又窮，買不起煉乳。
姐姐生下來就瘦的像一隻小貓，因為吃不飽，總是生病，爸爸媽媽只好放下面子，每天抱著姐姐，全村求奶吃。
有一次下大雨，半夜姐姐哭的揪心，爸爸披著雨衣把姐姐揣在懷裡，跑去村頭一位產婦家，給姐姐求奶吃。
可到了那戶人家，屋裡亮著燈，爸爸怎麼央求人家也不開門，爸爸就差給人跪下了，也沒敲開那家的門。
看著姐姐越哭越烈，爸爸只好掉頭，跑去另一戶產婦家求奶。
吃遍百家飯，飢一頓飽一頓求奶吃長大的姐姐，身體一直很弱，爸爸覺得月子裡虧欠她，家庭條件好了，就格外偏愛她。
但等我成年後，我經歷了三次手術，又遭遇生孩子的九死一生，爸爸立即就把“愛”轉到我身上。
聽母親說，在我住院時，父親每次轉身，就會抹眼淚，晚上整夜整夜地睡不著覺，他總是喃喃自語說我受罪了，絮絮叨叨誇我是最事懂的孩子。
那時候，父親走路時總是佝僂著身子，頭上的白髮多了許多。
那時候，父親對我女兒的寵愛和照顧，其實是心疼我，想讓我好好養身體。
那時候，“倔強”，“冷漠”了一輩子的父親，變成了世上最無助的孩子，總是掉眼淚。
“你們姐弟三個，誰最弱，你爸就偏著誰，向著誰，你可不要再難受你爸了……”媽媽繼續說著。
而我的記憶卻停留在父親打來電話的那個午後。
陽光正好，風兒正暖。
這麼多年來，我心裡無法修補的風霜，在這一刻圓滿完整了。
這天，我45歲，父親70歲。
