1
父亲的“偏爱”
老话说“老大疼，老么娇，不疼不爱是老二”。
我上有姐下有弟，恰好是家里的老二。
记忆里，父亲最“偏爱”姐姐。
那时，学校每周末要打扫卫生，工具要自带，而我们家只有一把笤帚，我和姐姐每次要为争抢笤帚打一架。
虽然，笤帚总是被我抢到，但姐姐的哭声，也会把父亲招来。
无一例外，父亲总是二话不说，一顿拳头打在我身上，抢过笤帚，递给姐姐。
我对爸爸的“偏心眼”愤愤不平，又耿耿于怀。
“如果我学习好，会做家务，老爸是不是就会偏爱我了？”
为了引起父母和老师的注意，我在学校好学上进，在家里乖巧听话，一放学就帮妈妈做饭、喂鸡，可连老师，街坊邻居都夸我懂事听话了。
但，父亲却始终未察觉，反而对姐姐的偏爱到了溺爱的程度。
家里有好吃的给姐姐吃，有好衣服给姐姐穿，姐姐被父亲捧在手掌心去养，我只好自己放羊了。
偶尔，我看到姐姐坐在父亲腿上，搂着父亲的脖子，拽着爸爸耳朵调皮地嬉闹时，会眼窝一热，躲在墙角看很久。
也许，小时候，孩子们总觉得父亲的肩膀是离天空最近的地方，能搂着父亲的肩膀撒娇，是每个孩子梦寐以求的事情。
可，那个最接近阳光的地方却从来没有属于过我。
弗洛伊德曾说，我想不出比获得父亲的而保护更强烈的儿童需要。
我想，我自卑敏感的性格就在那时养成。
“坐在父亲腿上”，“搂着父亲脖子”，“撒娇嬉闹”这样的画面总是在记忆深处，单曲循环播放着，十几年了，我还是不能释怀。
2
父亲“偏爱”的转移
作家张小娴说：父女一场，这深深的缘分，无论悲喜，没有替补，没有复制。
姐弟三个，我离家最早，也离得最远。
从小我就养成了报喜不报忧，凡事都自己扛的习惯。
成年后，我慢慢接受了父亲的“不偏爱”，“不偏向”。
直到，我怀孕得了妊高症，在医院抢救，命悬一线时，突然就想得到父亲的“偏爱”和“偏向”，想让爸爸搂搂我的肩膀，说几句宽慰的话。
但，我想要的“偏爱，偏心”一直未如愿到来。
在我住院的一个多月，父亲每天穿城过来看我，照常什么也不说，什么也不做，呆一会儿就走。
每次望着他的背影走远，我总是落寞地把想说的把咽下去，把伸出去的手缩回来，我也始终没说出那句：“爸爸我等你偏爱我，好多年了。”
幸好，等我的双胞胎女儿出生后，她们成了姥爷最宠爱的孩子。
父亲一有空就抱着女儿在街上走来走去；大半夜女儿哭闹，父亲就把她揣在怀里摇来晃去，哄着她；女儿生病，父亲比谁都着急，守着护着，不停唱着儿歌。
后来，我在人生失意落寞时，在客居异乡的清晨和黄昏中，童年与父亲相处的苦涩片段，父亲与姐姐嬉闹的温馨一幕，总会涌上心头。
伤感和感伤总是侵蚀我，弥漫在如水的月色里。
我一直都知道，这个世界上，再没有任何人，可以向父母一样，爱我如生命。
可我感激父亲，但童年父爱的缺憾却一直贯穿我的生命里，折磨着我，不能抹掉。
成年后直到现在，我依旧选择用疏远的爱回馈他。
3
父亲的爱一直都在
前段时间，电视剧《都挺好》里有一句话：父母卸下父母这个身份，其实就是普通人，我们也不是完美的儿女啊。
看到这句话，我怔住了，有点儿释怀了。
那时，我正经历人生的低谷，家庭事业都面临抉择，生活在我眼前打了几个死结。
很奇怪，面对这些死结，我无路可走，却很想家，很想父母亲。
突然有一天，我就接到了父亲的电话，他哽咽地说：“二妞，爸就告诉你，不管啥时候，有我在，你就有家。”
他停顿了一下：“你在外面累了，呆不下去了，就回来吧。”说完，父亲就匆匆挂断电话。
我拿着手机，一句话也没说，坐在公交站台上，撕心裂肺地哭。
作家三毛说过，父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
深以为然。
父亲的隐忍不表达，让我怨了，伤了半辈子，我却不知，这就是父亲爱我的方式。
他只是不表达，不说爱。
原来，那个“倔强”，“冷漠”，“偏心眼”的老父亲他心里是爱我的。
我的“不好”“不顺心”，毫无留情地，撕开了他冷漠的外衣，让他脆弱地不堪一击，让他像个孩子一样表达了他的喜欢，他的疼爱。
昨晚，我与母亲在电话里聊了很久。
母亲告诉我，父亲那天是喝了酒，才打电话给我，才把窝在心里一辈子的话道了出来。
她说，哪有父亲不疼爱女儿的。
小时候，父亲偏爱姐姐，是因为姐姐一生下来就没奶吃，家里又穷，买不起炼乳。
姐姐生下来就瘦的像一只小猫，因为吃不饱，总是生病，爸爸妈妈只好放下面子，每天抱着姐姐，全村求奶吃。
有一次下大雨，半夜姐姐哭的揪心，爸爸披着雨衣把姐姐揣在怀里，跑去村头一位产妇家，给姐姐求奶吃。
可到了那户人家，屋里亮着灯，爸爸怎么央求人家也不开门，爸爸就差给人跪下了，也没敲开那家的门。
看着姐姐越哭越烈，爸爸只好掉头，跑去另一户产妇家求奶。
吃遍百家饭，饥一顿饱一顿求奶吃长大的姐姐，身体一直很弱，爸爸觉得月子里亏欠她，家庭条件好了，就格外偏爱她。
但等我成年后，我经历了三次手术，又遭遇生孩子的九死一生，爸爸立即就把“爱”转到我身上。
听母亲说，在我住院时，父亲每次转身，就会抹眼泪，晚上整夜整夜地睡不着觉，他总是喃喃自语说我受罪了，絮絮叨叨夸我是最事懂的孩子。
那时候，父亲走路时总是佝偻着身子，头上的白发多了许多。
那时候，父亲对我女儿的宠爱和照顾，其实是心疼我，想让我好好养身体。
那时候，“倔强”，“冷漠”了一辈子的父亲，变成了世上最无助的孩子，总是掉眼泪。
“你们姐弟三个，谁最弱，你爸就偏着谁，向着谁，你可不要再难受你爸了……”妈妈继续说着。
而我的记忆却停留在父亲打来电话的那个午后。
阳光正好，风儿正暖。
这么多年来，我心里无法修补的风霜，在这一刻圆满完整了。
这天，我45岁，父亲70岁。
