一生情緣，兜兜轉轉，有緣人還是在中途，各自分離。
《半生緣》，看得太悽苦了。一場場誤會，一場場錯過，一場場揪心，終將帶來的結局："我們，回不去了。"
《半生緣》講得是舊上海幾對年輕人因家庭、階級、社會偏見等錯過了姻緣，和不愛的人結婚，一步錯步步錯的悲鬱生活，他們曾經都是有緣人，最後卻各奔東西。故事揭示了社會和人性方方面面。
張愛玲，中國現代作家。祖籍河北豐潤，1920年9月生於上海，1995年9月逝於美國洛杉磯。張愛玲深受中國古典文學影響，又接受了良好的西式教育，從而形成中西兼備的文學視野。她的作品多著眼於普通人的命運，洞察人性的幽微，又有強烈的歷史意識，寫出了大變動時代下的眾生相，意象豐富，創造了一種蒼涼的文學筆法，在承續中國文學傳統的基礎上，構建了自己豐富而獨特的文學世界。
張愛玲的文字，透出的人生觀察和透徹，影響了一代代人。她的書，百看不厭，有她的書可讀，是幸運的。
愛，讓有緣人相聚，卻不一定終成眷屬。
人生漫漫，彼此遇見了，是緣分，可這條路卻有太多的阻礙，最為難過的是，經歷重重關卡之後，不是在一起，而是彼此風流雲散。
誤會讓人心生芥蒂，外界層層疊疊的謊言，是人生的分裂兇器。
曼楨和世鈞的愛，若琴絃，起初時間少女奏出湲湲悅耳的流水之聲，這一段愛，默契而溫馨。是他們最美好的時光。
後來，險象來襲。社會頑劣者，橫刀奪愛，用了蠻力，狠狠地撥出每一根琴絃，琴終於受不了，絃斷了。他們的愛，在各種誤會和謊言中，止步。
在愛情中，心中有話，一定要溝通。而不是自己在內心瞎想，人的想象力是天馬行空的。本意是為了你，卻被曲解了。
曼楨在愛情裡，及時消除誤會的能力，明顯強於世鈞。她消除了母親以為世鈞對自己無誠意之心的誤會，又消除了世鈞以為自己喜歡豫瑾的誤會。她的心思細膩，及時發現，及時溝通解決，而不是像世鈞先藏在心裡。
曼楨是一個積極向上，樂觀的女孩子。世鈞則有些懦弱，如果他在父母面前不要否定和刻意模糊曼璐的存在，阻止偏見和誤會深化，或許事情也有不同的結果。
愛情有誤會，親情也有。人與人相處，誤會難免。重要的是要知道怎麼去化解，否則處理不好，容易導致家庭關係的破裂。
曼璐對妹妹曼楨的誤會，先是母親和祖母促成的，心生恨。後來豫瑾加深。她以為初戀豫瑾還在等她，結果豫瑾把她最後的念想也奪走了，更恨曼楨。心生芥蒂，再生恨。當誤會化解，得知她錯怪了曼楨，可懊悔已經來不及了。她把曼楨推給了祝鴻才這個深淵。
她說了一個個謊，連環安排不同的局，讓世鈞相信曼楨棄之而去，是她親手拆散了曼楨與世鈞。
不管是什麼時代。人際關係，會因為誤會而變得不真誠。多少愛情和親情反目成仇，都起源於誤會。
誤會和謊言，只要存在，就會破壞原來的美好。
錯誤的姻緣，一輩子都無法挽回
曼璐和祝鴻才。曼璐嫁給祝鴻才，她的婚姻是一個泥潭，想擺脫過往到不幸，只有越陷越深。為了救命，把路過邊緣的人，也拉了進去。越走越悲哀。
世鈞和翠芝。他們都是為了賭氣而結婚。明明不愛對方。只是脫去了年輕該有的樣子，按照長輩同一階層的人們所習慣的方式生活。世鈞認為曼楨離他而去了，也接受了父母意願繼承家業，娶妻生子。翠芝曾退了婚約，也賭氣，叔惠不接受她，答應嫁給世鈞。她一生都愛叔惠，世鈞一生也留著位置給曼楨。只是生活，讓兩個不愛的人在一起。
他們是門當戶對，也是幾對年輕人中，結局看上去最為體面的一對。婚姻其實也悲哀：翠芝只見過叔惠幾次，卻記得他不愛喝中國酒。和世鈞生活了大半輩子，卻不知道他愛吃火腿。這是為了他們當初的賭氣而買的單。
叔惠和翠芝原本可以以愛結婚。叔惠，憧憬翠芝，卻三番五次拒絕翠芝的表白。他除了考慮兩人的家庭生活環境不同，替翠芝以後的生活著，也因為心裡賭氣，不喜歡翠芝母親對他的偏見，咽不下那口氣。結果錯過了愛人，還親手把她交給世鈞。他最後找的女子都跟翠芝相似，雖娶了儀娃，但觀念不同，還是離了婚。
這是一場女性的悲劇。不僅是愛情悲劇，也是人生悲劇
曼璐受生活所迫，為了支撐整個家。放棄了學業，放棄了愛情，去做了舞女，犧牲自己，供妹妹弟弟讀書。可社會的偏見，她的身份受到歧視，到了年紀，卻沒有辦法與相愛的人結婚，最後嫁給了鬼混的祝鴻才。已經嫁人從良了，可還是被人瞧不起， 是她的人生悲劇。
但她還是得過日子，可惜她失去了為人母的權利，祝鴻才更是在外流連，常不回家，沒把她放在心上。曼璐相信了母親用孩子拴住丈夫的方法論，於是策劃了一場借身生娃的陰謀。只可惜她高估祝鴻才了，最後依舊被折磨到病逝。自始至終演繹了一場愛情悲劇。
這人生和愛情悲劇，讓她作為一個女性，沒有辦法在這社會正常立足。
人生錯誤的思維，以為沒有這樣的開始，就不會有那樣的結局。或者以為有了什麼，人生就從此不同。曼璐正是這樣，以為有了孩子就可以吊住丈夫。
曼楨是舊社會的新生份子，但依舊沒有擺脫悲劇。要養家餬口，一天做幾份兼職，全家的擔子落到她身上。看似職業比姐姐好。但仍然逃離不了，因為家有舞女的姐姐而受歧視。
愛情上，從自由戀愛，到陷入姐姐的陰謀中失去了自由，最後又被姐姐作惡的計劃，留下的孩子圈住了，嫁給了祝鴻才。不幸，再一次淪落到此人手裡，如果不是孩子，她可以重新開始生活。
可怕的是，祝鴻才得到她之後，卻嫌棄她如隔夜飯菜，與外面的女人無法比。對她和親生兒子厭惡到了極點，諷刺的是對待情人和別人的孩子，卻珍愛有加。她不該為了孩子嫁給祝鴻才，被捆綁的情，始終無力無味。她這一段走過來的路，無不夾雜著女性的悲哀。
幸運的是，她最後終於脫離了祝鴻才，拿到孩子的撫養權。生活有了一些新的眉目。她和姐姐不同，她的獨立性，讓她不斷往前進。而不是把希望寄託在男人身上。才開始一點點走出悲劇。
在這故事裡，女性的社會極低，男人家裡已有妻有妾和兒女，卻在外依舊尋花問柳。女人卻管不得。
生而平等，在那個社會極其的難。
故事裡透出的人性：善與惡，我們能從中得到什麼啟發
這個故事，折射出來的人性，林子那麼大，什麼人都有，壞人層出不窮。
看到了善良與正義。蔡金芳夫婦的善良與正義，把曼楨救出牢籠，同樣生活艱辛，但人儘自己一己之力，救濟了她最艱苦的那段生活。而這樣的人，始終不多。
在其中看到的更多的是歧視、貪婪、自私、狡詐、低俗……
歧視和偏見像是兇手。不斷地殘害無辜的一切。毀了曼璐的人生，毀了曼楨的愛情，也毀了叔惠接受愛的能力……
貪婪的祝鴻才，金錢和女人，這兩者始終是他一生的首位。這樣令人憎恨的人，卻在那個舊社會來去自如，舊社會是如此的混亂。
曼璐是受害者，也是自私的，為了自己，毀了妹妹曼楨的婚姻。
舊觀念舊世俗的顧太太，一個女兒被虐至死，卻還要把第二個女兒送到祝鴻才手裡，只因那裡有個孩子。卻沒有想過怎麼把孩子的撫養權要回來，反而勸女兒嫁於他。
人性，是驅使一個人行動的首要指揮者。
如果人生，完全被反面的人性掌控，那麼他的人生則是糟糕透底的。
逃離悲劇，遠離反面人性，做一個善良的人，最為重要。
如果我們用半生的時間來懷念一個人，在現代人的觀念裡，如果不是自己狀況太差，總是遇人不淑。顯得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，無所事事，只能在回憶裡過日子。
曼楨和世鈞，
這份情，
半生緣，一生的守候，卻回不去了。
哽咽，曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”
但願有情人，終成眷屬。
（圖片來源《半生緣》電影劇照，侵權刪。）
作者簡介：一個開始用閱讀改變自己的閱讀者。一個用行動去感悟周圍的人，一起愛上讀書。歡迎關注，一起成長！
