按：最近，蔡明亮的新片《日子》片源遭到泄露，他本人在豆瓣公开发文谴责，又引起了一波讨论。他表示，应部分媒体及片商的要求，曾寄出电影样片，如今片源却已经在网络流传，虽然知道这事迟早会发生，但现在“早得令人感到诧异”。在希望查到“元凶”的同时，他也呼吁影迷拒绝观看这个盗版。该片曾入围今年的柏林电影节主竞赛单元，由李康生、亚侬弘尚希等主演，片长127分钟，全程无对白。今天这篇文章翻译自影展期间Filmmaker Magazine对蔡明亮的专访。文中，蔡明亮透露了自己如何用一个“微型剧组”，自由地拍摄“没有计划”的电影。
和蔡明亮的谈话，本身就像是一个蔡明亮式的电影场景。在我采访这位台湾导演的那天，整个波茨坦广场——柏林市中心——都感觉空无一人。他的新片《日子》在电影节后期首映，这时候的电影市场已经基本结束了。
正午时分，偌大的柏林电影宫就像一部僵尸电影里的一个购物中心，（而我就像）被遗弃在一堆支离破碎的躯体中，在无尽的疲惫和厌倦中缓慢移动。大厅里的旋转灯投射出光线，穿过整个大厅，光影独自流转，无人观赏。
当我局促不安地来到电影宫后屋的一个休息区时，看到蔡明亮和他御用主演李康生正躺在一张宽大的沙发上。他们是如此放松，就像躺在推拿房的床上，正如《日子》里的主角——和所有蔡明亮的电影角色一样——仿佛置身梦中。他们看起来当然不像是在世界上最热闹的电影节之一上为一部竞赛影片做宣传。
我和蔡明亮交谈时，李康生坐在旁边，沉着地滑动着手机屏幕。随着采访的进行，李康生起身走到对面的沙发上。很快，我听到了他渐渐入睡的呼吸声。考虑到这部电影本身的沉闷，这似乎是完全合适的，因为它是蔡康永最令人昏昏欲睡和最温情脉脉的电影之一。
在描写两个男人在曼谷的暧昧情欲时，蔡明亮再一次挑战了电影的本质。他对这场令人难忘的爱情戏的处理方式代表了整部电影的氛围。也就是说，它宁静的美和温柔的语气自然地出现在轻松而持久的场景节奏中。
Q：你的画面总是有一种奇怪的深奥意味。在《日子》的开场，我们看到李康生坐在椅子上休息，眼睛盯着前方。他的上方是某种玻璃面板，映照着屋外的雨水。
蔡：当我们拍摄第一场时，一场热带风暴正在袭击台湾。那时候李康生病得很重。那个地方是我的客厅，透过玻璃，因为它是反光的，我可以看到外面的天气，即便是往房间里看。我们花了很长时间才拍好这一个镜头。因为摄影师住在附近，有时候我会打电话给他，请他过来拍一些镜头。
Q：每次拍摄都有明确的推动力吗？
蔡：在这个镜头中，动力就是李康生，因为他病了。我想把他的病情记录下来，但并不清楚为什么，也不知道这些素材将来会有什么用。我只知道我可以把这些素材放在美术馆或画廊里，直接展览或者作为装置艺术的一部分，毕竟那是我当时真正在做的事情。这不是你可以事先计划的——一切都必须是自然的，毕竟，你无法筹划这种天气。
Q：可以准确地说下是什么吸引了你吗？比如说反光玻璃映照着台风的景象，这促使你想要以此建构一个电影场景？
蔡：电影创作者基本上都会被这样的细节吸引。对我来说，我所有的电影画面都应该像一幅画，里面充满了这些辅助性的细节。例如，可能有一条鱼闯入了画面，或者是一只猫。基本上，它必须是作为一个单独的空间吸引我。任何别的元素都可以进入，也都可以出去。
Q：然后这些小细节一点点联系在一起，形成一个完整的线索。每一细节都会建构出下一个细节，最终成上升到场景的层面。
蔡：不管怎样，我希望画面好看、漂亮。这是第一要素。如果它们不够漂亮，我就不会花时间在它们身上。就是这么简单。如果满足这个条件，我就会花费足够多的时间，直到它达到我可以去拍摄的程度。这都是关于等待的问题。在那之前，我会一直站在摄像机后面，等着什么事情发生。到了剪辑阶段，我就有足够多的素材，让我很容易做出选择。我可以就在一个镜头里进行截取挑选，当然，也会选这一段的前面一段，可能是因为它们相互呼应。这取决于光线和声音。说到声音，真的，声音对我来说非常非常重要。在我的后期制作阶段，我希望声音已经在那里了。我们可以增强它或者做其他修改，但无论如何，我们都要呈现出原始声音的元素。
Q：所以这意味着场景之间原本没有直接的连续性，只是在后期被接合在一起？
蔡：是的，这部影片真的没有任何拍摄计划。在某种程度上，我是先有了所有的素材，然后在剪辑的时候，就会想如何从这些不同的元素中构建出一部影片。当然，如果是一个戏剧性的场景，有直接的叙事元素，例如在这部影片里的情欲戏，当Non（亚侬弘尚希 饰）遇见Kang（李康生 饰），我希望他们先做爱，然后再一起洗澡。它必须按顺序发生，这样他们才能进入表演的状态，这样我才能稍微引导一下。
Q：那段情欲戏有一种奇怪而美丽的内在能量。这是预先安排的还是自然发生的？
蔡：某种程度上可以说，这是自然发生的。我的意思是，我们确定好了摄影机的位置，我确保光线和景框是正确的。当然，给演员们的氛围也必须是正确的。但它不像一般影片中的情欲戏那样有很多剪辑处理。我希望这是在一个真实的时间里发生的事情。这个场景其实拍了两个版本。第一个版本我们只拍了两条就完成了。但感觉不是很对。我问他们能不能再拍一个版本，他们说可以，第二次拍得很完美，一共拍了四、五条。当然，在最初的几条拍摄中我感觉有些地方不太对，缺乏我所需要的强度。我们花了一整天的时间来调整，通过这些努力，最终我们得到了这两个版本。
Q：我想片场的拍摄速度和电影一样慢吧?
蔡：差不多吧。（笑）为什么这么慢？因为不赶时间，没有压力。我们没有团队，没有大量工作人员。通常当你有一个团队的时候，你需要考虑所有这些问题：今天的工作什么时候结束？我们什么时候吃午饭和晚饭？我们在这个地方拍多久了？我们什么时候离开？但我们可以不用考虑这些，可以慢慢来。当我们在Anong的宿舍里拍摄时，我们必须选择其他室友不在的时间段。所以，这类事情我们还是得考虑到，但即使如此，我们有很多时间。很自由。我们可以慢慢来，做到精确。我们有一位摄影师，还有一个人负责灯光。所以，这是一个非常小的团队。这样我们就能得到令我满意的结果。
Q：我想这对情欲戏有帮助，也许是让这种戏更轻松拍摄的方式。
蔡：你说得对，不过即使是在大制作电影里，也没有太大的不同。反正很多人都会被要求离开这个房间，对吧？（笑）必要的人当然会留下来。而在我们的片场，就总是只有必要的人。在这种情况下，最重要的是演员们都很放松——尤其是Anong，他以前几乎不认识我。也不知道为什么，他就很信任我。有了这种信任，我们就能向前迈进，拍出令人满意的成果。当我在摄像机后面时，我不会去指导演员如何表演。我只会使用手势。我在等待事情的发生，可能会告诉摄影师把焦点移到重要的地方，往这里或那里移动一点。有趣的事情是，我们是一个小团队——每个人都很放松。为什么？因为如果你在一个（大）团队里，你必须要配合其他人工作。你必须尽你的责任。你得快点。而在我们的片场，不需要这样。我们必须依靠自己，亲自去处理每一件小事。如果灯光有问题，摄影师也要去处理。现场没有助理，没有化妆师、服装师，所以如果一个演员的发型有什么问题，我们就得自己想办法解决。所以慢慢地，我们必须在细节上下功夫。这样我们就没有什么压力了。例如，在那个酒店场景，我们不需要告诉酒店我们正在拍摄一部电影，只要把门关上就好（笑）。这真的让我很高兴。我们不是在做一个产品，这里没有商业价值。它更接近于绘画。
Q：有点戏耍意味的是，你的工作方法是等待，然而，每个场景或多或少都有一个共同点——类似一种玩笑，比如酒店的门关上了，我们等待着事情发生，但等到的却只是灯自动熄灭。它更接近杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis，美国摇滚元老级人物），而不是其他所谓的“慢电影”。
蔡：嗯，说到底，我是一个非常古典的人。我是学戏剧出身的。我真的很关心这些细节——那些有意思的或者游戏性的趣味元素。我需要这些元素来吸引观众去做些探索，去寻找场景里面的新事物。我总是在镜头后面等着这些元素出现。例如，在鱼缸里的鱼，我希望并祈祷它们会这样或那样游泳。当然，它们不会听从我的指示——但如果我等得足够久，他们通常会游出我想要的样子。等待，都是等待。我在等待中注意这些细节。当灯熄灭的时候，就像你说的，它确实是最有趣的元素。它提醒你，你实际上是在房间里观看这场相遇，让你注意到时间流动的痕迹。
Q：我很好奇你为什么会把Anong带进这部影片，他只是你在美食广场遇到的一个陌生人。
蔡：我不知道这些事情——比如遇到Anong——为什么会发生。我不确定。或许在与李康生合作三十年后，我需要一些新的东西。也许我渴望一些新的东西。我当然不能丢下李康生不管。我的镜头总是对准他。但我想说，Anong是一种新的刺激。
Q：李康生的病如何改变了你对他作为一个演员和电影的“主题”的看法?
蔡：事实上，那是一件神奇的事情。也许是上帝的旨意，也许是上帝的安排。许多事情发生了两次。小康病了两次——第一次是和苗天一起演《河流》（1996）的时候，也许我在这次充当了父亲的角色，因为我不得不让苗天带小康去看医生。然后这个事情再次发生了——但现在，苗天不在了，而小康还在生病。所以，也许我需要一个新的护理人——Anong——参与进来。李康生又病了，但这次他是父亲的形象，Anong的“父亲”。这是上帝的安排。因此，我的电影看起来像现实生活。这是一种重复，一次又一次。这是一个提醒，告诉你这不是新鲜事物，只是反复发生的事情。就像，嗯，生命本身。
《河流》丨图源豆瓣
作者：Christopher Small
翻译：拍电影网Pmovie
来源：Filmmaker Magazine
END.
投稿/合作：pmovie-learn
