01 穿鋼絲繩
2007年，我18歲，經朋友介紹，到工地當小工。這是在建一條高速公路，淘汰另一條老舊的國道。我做的這段是建在30多米高的橋樑。
高速橋樑
每天早上天不亮就起床，簡單吃一碗素面條，開始上工。
每個橋樑之間需要數條拇指粗的鋼繩連接，當時沒有機械穿鋼繩，完全需要人工。穿越鋼繩的洞口很小，鋼繩首先從這邊往那邊送。幾個人握著鋼繩一起吆喝，“一喲、二喲、三喲。”大家隨著號子的節奏使力往前推。可鋼絲繩卻比蝸牛爬的還慢，手都流血了，可是鋼絲就是不向前走。
其實剛開始穿鋼繩較容易，後來多了，有的鋼繩頭在洞中間破開，又不得不拔出來，纏在一起後，又往裡推。裡面空間窄，不管使多大的力，鋼絲繩似乎每次只走一毫米。鋼繩在那邊露出了頭，人又要去那邊，幾個人使勁拉。
那時捨不得買2塊錢一幅的手套。你想呀，我一天工資才50元錢，刨去8塊錢的伙食費，就只有42，那還捨得再花錢。只能在工地撿那些別人丟下的破手套，管它破成了什麼樣子，套在手上兩層。手握鋼絲繩的地方開始起泡，隨後泡破了，又露出紅嫩的肉，肉再破，染紅了手套，每使出一點力，就疼痛不已。
鋼絲繩
疼的實在受不了。又把手套翻一邊，墊在傷口上。可用不了多久，手套又會破，傷口又會痛起來。沒辦法只能堅持。
疼痛倒還能忍受，這個工作還危險。一次我在鋼繩後面，鋼繩轉了幾圈，把我的手套捲了進去，我的手臂隨著鋼繩扭轉已經到達極限。我的人蜷縮著，身體感覺上氣不接下氣，胸腔越來越沉，腦海想著喊人，可怎麼也發不出聲，心想這回死定了。而我的腳邊是大橋邊緣，鋼繩只要再轉一下，我的人不是被鋼繩絞死，就是掉下30多米的高空。
這時一個工友轉身發現我不對勁，才叫人停下。幾個人拿力把鋼繩扭了過來，我才得於脫險。
02 打風鎬
臨近中午，太陽出來了，越來越熱，別說要幹活使勁，就是站著什麼也不幹也汗流不止。汗水順著額頭往下流，每過幾秒鐘，就要背手擦一下。可有時還是來不及擦拭，汗子就進了眼淚，鹹的眼睛都睜不開。汗水浸溼了衣裳，我能夠感覺到底褲都被浸溼了。
工地上都是40歲左右的中年漢子，他們習慣每天講著暈段子，也許這是他們的幹活時的興奮劑，只要打一針，力氣就來了。而我根本插不進話。
工地上的農民工
天氣越來越熱，穿鋼絲繩的體力活已經幹不了。我被分配到打風鎬，讓風鎬打掉在橋掉多除的水泥。我當時贏弱不堪，只有90斤左右，根本拎不起風鎬，只能把它放在一個大概的位置，然後手握著把手使勁往下按。風鎬不停抖動，我的身體也隨之抖動，漸漸地手麻了，根本不停使喚。
一陣下來。人歪倒在地上，感覺整個橋樑都在抖動，隨時要塌掉一樣。
12點收工。大家飛快地往伙房奔跑。你想象這個畫面：一群40多歲的大漢奔跑在路上，不明白的以為是有什麼急事，只有明白人才知道，我們只不過是為去搶菜內的幾塊肥肉。
當時一天8塊錢的伙食費。平均下來，中餐只有3塊錢左右。老闆捨不得買肉，菜內只有幾塊肥肉。菜剛端上桌，大家爭搶著這幾塊肥肉，往往後來的工友別說吃肉，就是菜也不多了，只能泡點湯狼吞虎嚥。就是這樣，大家也能吃兩大碗白飯。
工地上的飯菜
後來老闆沒辦法， 只能在吃飯以前，把飯菜給每個人分好。
03抬空壓機
吃完中飯，可以休息一會兒。兩點鐘準時上工，繼續打風鎬。打一會兒，空壓機就要挪動一下位置。有幾個中年漢子覺得我沒有抬過，就讓我去試一試。
打風鎬的師傅
空壓機差不多有500斤重。開始他們我在後面，可我使力，這邊紋絲不動。他們只好安排我在前面，我大喝一聲，雖然感到肩膀疼痛，咬牙使力準備站起來，空然一下子跪到凹凸不平的橋上，幸好有人扶著空壓機，不然我可能砸傷。
風鎬機上的空壓機
開始膝蓋並不疼，我摟起牛仔褲，發現膝蓋處有一片低窪的傷口，露出白色的肉，往外滲血，傷口處足足有1釐米深。
我不敢去醫院，因為當時沒有工傷一說。老闆肯定不會報銷醫療費。我也捨不得請假，認為自己能夠堅持。不一會兒，我的膝蓋處的牛仔褲就被血浸染了。
打完風鎬，幾個人又開始穿鋼絲繩。我望著對面的山峰，陡陗卻神秘。隱隱約約的可以看見那蒼翠下有幾處房子，看似如神仙住的地方，幾隻山羊悠閒地吃著草。
我一下子覺得自己不能再這麼生存，我應該有理想，而不是一輩子呆在工地。幹了20天后，我離開了。
後來，我有了文學夢。經過10多年的努力，現在作家可能算不上，只能算一個職業寫作者，但這份職業可以養活我。
但我仍然感謝這一段疼痛的經歷，他給予我寫作的素材和源泉，更讓我理解農民工的不易。 這是我的財富。
