今年的春，“新冠”肆虐，響應號召居家陪伴家人的同時，細細品讀《習近平在廈門》《習近平在寧德》《習近平在福州》幾部採訪實錄，重溫《擺脫貧困》，書中描述習近平同志在福建，特別是在寧德的點點滴滴，將我帶回了二、三十年前的家鄉，腦海中塵封多年的片片記憶又慢慢浮現眼前。
01
“曲蹄”變成了“老闆”
我於1979年出生在寧德福安賽岐鎮，這是一個位於寧德中部靠近入海口的小鎮。我從小在江邊長大，記憶裡最深的就是在江上生活的“曲蹄”（福安本地話叫“Kū Léi”），也就是我們所說的“疍民”。他們祖祖輩輩都生活在江中小船上，無論是生老病死、紅白喜事，生於斯，長於斯，死於斯。長年的船上生活，導致他們的腿腳無法伸直，時間長了就彎了，所以才有了“曲蹄”這一帶有侮辱性的稱呼，在社會上的地位之低，常人難以想象。
80年代的“曲蹄”船（夏念長 攝）
小時候，我的母親在江邊的家裡幫人做衣服謀生，在我的記憶中，“曲蹄”難得上岸裁剪一次衣服，偶爾上岸找我母親做一件衣服，也是在家門口外支支吾吾，低眉順眼，不敢進門。我的母親則是會主動去接過衣料，為他們免費裁剪，並和他們約好取衣時間。來取衣服的時候，為了表示感謝和歉意，“曲蹄”則會帶一些魚蝦給我家，偶爾還會給年幼的我帶來幾隻可愛的“大肚魚”（也就是小河豚）、跳跳魚、小河蝦。兒時的我，對這些送“禮物”給我的“曲蹄”們十分感激，但也為他們的貧苦和自卑感到不解。
記得我曾經懵懂地問過父親，為什麼“曲蹄”不上來蓋房子住。父親告訴我，因為他們太窮了。有的“曲蹄”一家大小几口人，只有一兩件衣服，天寒的時候，年長的“曲蹄”會叫“曲蹄仔”（指的是船上的小孩子）爬出船篷看看，是“風冷還是水冷”，然後再根據天氣情況、各自分工分配衣物。父親說，這些“曲蹄”連衣服都穿不起，他們的孩子書也讀不起，更別提有錢上岸蓋房子了。父親的話，讓我對“曲蹄”們產生了深深的同情。此後，我每天上學的時候，一邊走路，一邊就會歪著頭打量著江邊住在船上的“曲蹄”們，船上的“曲蹄仔”也會看著我揹著書包上學的樣子，我看得出來他們眼中的羨慕和渴望。
連家船民居住的漁寮
十多歲那年，我連續幾天沒看到經常上學經過的那家住在江邊烏篷船上的“曲蹄”一家，我趕緊跑回家問父親。父親告訴我，是寧德的習書記給“曲蹄”們在岸上蓋了房子，讓他們上岸住了！鎮裡還在賽岐市場劃出了專門的攤位，讓“曲蹄”們經營江鮮。父親說，這是共產黨、習書記實實在在為人民群眾辦了一件大好事。
過了不久，班上來了幾位新同學，很快就和大家熟悉了，我和其中的一個成了很要好的朋友，因為他和我說，他的衣服是我母親做的。原來他就是大家說的“曲蹄仔”，但他父親現在已經在賽岐市場賣魚了。他和我說：你爸爸是藥店老闆，而我的爸爸是賣魚的老闆，我們的爸爸都是老闆！
是啊！為官者，應以民為先。無論是習近平同志，還是普通公務員，“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，執政為民就要與群眾心連心、情依情，同呼吸、共命運，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是人間疾苦聲”，急百姓之所急，苦百姓之所苦，解百姓之所憂，以實實在在的政績為民謀福，樹政德之碑。
02
父親的“戰爭”
我的父親生於1949年，是“老三屆”，當過知青串過聯，回家後分配到福安市醫藥公司（地址在賽岐鎮）當會計，每月工資低得可憐，我出生後，我母親還需靠替人做衣服貼補家用。
賽岐舊貌
我五歲時，家裡實在沒錢了，父親向爺爺借了5元錢，買了些大米，還買了半斤豬肉，母親給我煮了一頓紅燒肉，這是我第一次正兒八經地吃紅燒肉，五歲的我一頓就把肉全吃光了，吃完了還抹抹嘴問母親，還有沒有？父親在旁聽了眼睛紅了。但在那個年代，想賺錢發家致富真的難啊。記得此後父親南下北上跑全國賣過固體醬油，在家裡挖洞砌池養過蝸牛、蠍子，但一直都是小打小鬧，而且根本沒有市場，家裡照樣一貧如洗。鎮裡的幹部看著我父親這樣折騰，也勸我父親老老實實上班領工資，“我們這個窮地方，命裡就是窮，再折騰也是沒用”。
我十歲那年，有一天吃午飯的時候，父親破天荒買了兩瓶啤酒，一邊喝，一邊和我母親商量要去借錢承包醫藥公司的回春藥店。我記得父親當時說我們不是命裡就窮，毛主席說過“與天鬥，其樂無窮”，習書記也讓大家要“弱鳥先飛”。父親這次是鐵了心要準備借錢“打一場翻身大戰”，母親聽了也同意，對父親說，去做吧，如果不行虧了，大不了每天多幫人做些衣服。父親轉過頭對我說，如果打贏了，以後我就天天有肉吃了。
80年代的賽岐港（夏念長 攝）
這一仗，父親最後贏了。我讀初中的時候，記得有一年春節前，父親和幾個同事一同承包的藥店一天的營業額上萬元。1997年我讀大學前，父親已經個人承包經營藥店了。
道千乘之國，敬事而信。習近平同志在寧德期間的點點滴滴、一言一行，人民群眾都看在眼裡，記在心裡，刻在骨裡，他實實在在為人民服務，為民辦實事，群眾感激他，也信賴他，他說的話大家都相信。習近平同志說要“扶貧先扶志”，我的父親就聽進去了：我弱我先飛，我弱我能飛，我弱我敢飛！
賽岐新貌（吳慶堂 攝）
03
我的“夢想”被改了
每個人都有自己的夢想，我也不例外。少時開蒙，那時的夢想與全中國的孩子都一樣：當科學家，為實現四個現代化做貢獻。當什麼科學家呢，記得小時候撿過蓖麻的種子，找了一個沒人的地兒種下去，看著蓖麻一天天長大，極有成就感，想著將來要當植物學家；撿過小鴨子，揹著家人養起來，想著要當動物學家；撿過一些機械零碎，想著將來組裝成一架戰鬥機獻給國家，當軍事科學家……
長大了一些，我十來歲那年，父親承包藥店創業。父親是傳統的“中藥師”，還記得父親剛承包藥店的時候，店門曾貼著前人撰的一幅對聯，聯曰：但願世間人無病，何惜架上藥生塵。父親開了二十來年藥店，他只賣中藥，利潤很薄，但父親堅持不賣高利潤的保健品：“保健品沒用，吃不死人也治不了病。”在家鄉讀書的十來年裡，每天放學後我都幫著父親看店、抓藥，週末一天光是抓藥就能在櫃檯裡來回走上幾公里。慢慢地，我的夢想又變了，想著將來考上一個醫科大學，畢業後回家鄉像父親一樣當“中藥師”，居賽岐小鎮一隅，懸壺濟世，拯衰救危。
賽岐上岐頭古碼頭附近
1997年，我準備高考。高考前填志願，我前兩個志願填報的都是醫科大學，填的第一志願專業都是“中藥學”。填報志願的時候，父親沒有提出任何修改意見。高考結束後第二天回家吃飯（我當時讀的是福安二中，在賽岐開發區，高考需到市裡福安一中去考，期間住在縣城裡），父親開了一瓶啤酒，給我倒了一杯對我說，你現在算是長大了，有件事情我要和你說一下，我把你的志願給改了。啥？我沒聽明白。父親說，填完志願上交後，他跑到我的老師那裡重新幫我填了一張，第一志願填的是“西南政法大學”，想讓我以後當公務員。我問為什麼，我想像您一樣當“中藥師”，回來幫您開藥店。父親笑笑對我說：你不懂開藥店的苦，抓藥累利潤薄這都沒什麼，但開藥店就是開門做生意，生意人不容易。前幾年習近平同志去福州了，在馬尾提出“特事特辦，馬上就辦”，這才是“當官的”應該做的。你去政法學校好好讀書，爭取將來當一個雷厲風行、馬上就辦的好乾部，為群眾做點實在的事，不要為難人。那天是我第一次聽我父親說這樣的心裡話，也明白了我父親理解的習近平同志口中的樸素“大愛”：開藥店可以醫病助人，而當一個好乾部可以幫助更多的人。
習近平同志在《擺脫貧困》一書中說到，要“以百姓之心為心”。人民群眾的心是透亮的，幹部一旦出現了脫離群眾的苗頭，群眾就能第一時間切身感受到幹部的“心”變了。因此，雖然父親把我的夢想改了，但只要我能成為一名好乾部，能做到習近平同志說的“為官一場，造福一方”，又何嘗不是另一種“懸壺濟世”呢？
賽岐象環葡萄千畝產業園
時光飛逝，如今我的家鄉已成為了閩東重鎮，還有了“閩東小香港”的美譽。2014年，賽岐入選了福建省首批15個小城市（鎮級市）培育試點。原先的“曲蹄”上岸、父親的“戰爭”，此外還有《習近平在寧德》書中寫到的賽岐經濟開發區、賽岐鐵合金廠、賽岐酒廠“蜜沉沉”酒、賽岐造船廠等等，都是共產黨、習書記帶領閩東人民滴水穿石擺脫貧困有所作為的一個小小縮影。
作為閩東的小小一員，我後來也沒有當成曾經夢想的“中藥師”，而是成了一名警察，工作中我一直都記得父親告訴我習近平同志說的“馬上就辦”。十年前，我光榮加入了紀檢監察干部隊伍。這次父親知道了我正在讀《習近平在寧德》幾本書後，告訴我他也在微信上看了《習近平在寧德》，父親說書裡面說的很多事他都親身感受過，習近平同志確實是一位好領袖，在他的帶領下，我們的國家一定會越來越好。你作為紀檢監察干部，也要有親民愛民的情懷。
是的，“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”
作者 | 邱洪滔（省紀委監委第八紀檢監察室副主任）
供圖 | 福安市紀委監委 賽岐鎮黨委
編輯 | 張小英
