今年的春，“新冠”肆虐，响应号召居家陪伴家人的同时，细细品读《习近平在厦门》《习近平在宁德》《习近平在福州》几部采访实录，重温《摆脱贫困》，书中描述习近平同志在福建，特别是在宁德的点点滴滴，将我带回了二、三十年前的家乡，脑海中尘封多年的片片记忆又慢慢浮现眼前。
01
“曲蹄”变成了“老板”
我于1979年出生在宁德福安赛岐镇，这是一个位于宁德中部靠近入海口的小镇。我从小在江边长大，记忆里最深的就是在江上生活的“曲蹄”（福安本地话叫“Kū Léi”），也就是我们所说的“疍民”。他们祖祖辈辈都生活在江中小船上，无论是生老病死、红白喜事，生于斯，长于斯，死于斯。长年的船上生活，导致他们的腿脚无法伸直，时间长了就弯了，所以才有了“曲蹄”这一带有侮辱性的称呼，在社会上的地位之低，常人难以想象。
80年代的“曲蹄”船（夏念长 摄）
小时候，我的母亲在江边的家里帮人做衣服谋生，在我的记忆中，“曲蹄”难得上岸裁剪一次衣服，偶尔上岸找我母亲做一件衣服，也是在家门口外支支吾吾，低眉顺眼，不敢进门。我的母亲则是会主动去接过衣料，为他们免费裁剪，并和他们约好取衣时间。来取衣服的时候，为了表示感谢和歉意，“曲蹄”则会带一些鱼虾给我家，偶尔还会给年幼的我带来几只可爱的“大肚鱼”（也就是小河豚）、跳跳鱼、小河虾。儿时的我，对这些送“礼物”给我的“曲蹄”们十分感激，但也为他们的贫苦和自卑感到不解。
记得我曾经懵懂地问过父亲，为什么“曲蹄”不上来盖房子住。父亲告诉我，因为他们太穷了。有的“曲蹄”一家大小几口人，只有一两件衣服，天寒的时候，年长的“曲蹄”会叫“曲蹄仔”（指的是船上的小孩子）爬出船篷看看，是“风冷还是水冷”，然后再根据天气情况、各自分工分配衣物。父亲说，这些“曲蹄”连衣服都穿不起，他们的孩子书也读不起，更别提有钱上岸盖房子了。父亲的话，让我对“曲蹄”们产生了深深的同情。此后，我每天上学的时候，一边走路，一边就会歪着头打量着江边住在船上的“曲蹄”们，船上的“曲蹄仔”也会看着我背着书包上学的样子，我看得出来他们眼中的羡慕和渴望。
连家船民居住的渔寮
十多岁那年，我连续几天没看到经常上学经过的那家住在江边乌篷船上的“曲蹄”一家，我赶紧跑回家问父亲。父亲告诉我，是宁德的习书记给“曲蹄”们在岸上盖了房子，让他们上岸住了！镇里还在赛岐市场划出了专门的摊位，让“曲蹄”们经营江鲜。父亲说，这是共产党、习书记实实在在为人民群众办了一件大好事。
过了不久，班上来了几位新同学，很快就和大家熟悉了，我和其中的一个成了很要好的朋友，因为他和我说，他的衣服是我母亲做的。原来他就是大家说的“曲蹄仔”，但他父亲现在已经在赛岐市场卖鱼了。他和我说：你爸爸是药店老板，而我的爸爸是卖鱼的老板，我们的爸爸都是老板！
是啊！为官者，应以民为先。无论是习近平同志，还是普通公务员，“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，执政为民就要与群众心连心、情依情，同呼吸、共命运，“衙斋卧听萧萧竹，疑是人间疾苦声”，急百姓之所急，苦百姓之所苦，解百姓之所忧，以实实在在的政绩为民谋福，树政德之碑。
02
父亲的“战争”
我的父亲生于1949年，是“老三届”，当过知青串过联，回家后分配到福安市医药公司（地址在赛岐镇）当会计，每月工资低得可怜，我出生后，我母亲还需靠替人做衣服贴补家用。
赛岐旧貌
我五岁时，家里实在没钱了，父亲向爷爷借了5元钱，买了些大米，还买了半斤猪肉，母亲给我煮了一顿红烧肉，这是我第一次正儿八经地吃红烧肉，五岁的我一顿就把肉全吃光了，吃完了还抹抹嘴问母亲，还有没有？父亲在旁听了眼睛红了。但在那个年代，想赚钱发家致富真的难啊。记得此后父亲南下北上跑全国卖过固体酱油，在家里挖洞砌池养过蜗牛、蝎子，但一直都是小打小闹，而且根本没有市场，家里照样一贫如洗。镇里的干部看着我父亲这样折腾，也劝我父亲老老实实上班领工资，“我们这个穷地方，命里就是穷，再折腾也是没用”。
我十岁那年，有一天吃午饭的时候，父亲破天荒买了两瓶啤酒，一边喝，一边和我母亲商量要去借钱承包医药公司的回春药店。我记得父亲当时说我们不是命里就穷，毛主席说过“与天斗，其乐无穷”，习书记也让大家要“弱鸟先飞”。父亲这次是铁了心要准备借钱“打一场翻身大战”，母亲听了也同意，对父亲说，去做吧，如果不行亏了，大不了每天多帮人做些衣服。父亲转过头对我说，如果打赢了，以后我就天天有肉吃了。
80年代的赛岐港（夏念长 摄）
这一仗，父亲最后赢了。我读初中的时候，记得有一年春节前，父亲和几个同事一同承包的药店一天的营业额上万元。1997年我读大学前，父亲已经个人承包经营药店了。
道千乘之国，敬事而信。习近平同志在宁德期间的点点滴滴、一言一行，人民群众都看在眼里，记在心里，刻在骨里，他实实在在为人民服务，为民办实事，群众感激他，也信赖他，他说的话大家都相信。习近平同志说要“扶贫先扶志”，我的父亲就听进去了：我弱我先飞，我弱我能飞，我弱我敢飞！
赛岐新貌（吴庆堂 摄）
03
我的“梦想”被改了
每个人都有自己的梦想，我也不例外。少时开蒙，那时的梦想与全中国的孩子都一样：当科学家，为实现四个现代化做贡献。当什么科学家呢，记得小时候捡过蓖麻的种子，找了一个没人的地儿种下去，看着蓖麻一天天长大，极有成就感，想着将来要当植物学家；捡过小鸭子，背着家人养起来，想着要当动物学家；捡过一些机械零碎，想着将来组装成一架战斗机献给国家，当军事科学家……
长大了一些，我十来岁那年，父亲承包药店创业。父亲是传统的“中药师”，还记得父亲刚承包药店的时候，店门曾贴着前人撰的一幅对联，联曰：但愿世间人无病，何惜架上药生尘。父亲开了二十来年药店，他只卖中药，利润很薄，但父亲坚持不卖高利润的保健品：“保健品没用，吃不死人也治不了病。”在家乡读书的十来年里，每天放学后我都帮着父亲看店、抓药，周末一天光是抓药就能在柜台里来回走上几公里。慢慢地，我的梦想又变了，想着将来考上一个医科大学，毕业后回家乡像父亲一样当“中药师”，居赛岐小镇一隅，悬壶济世，拯衰救危。
赛岐上岐头古码头附近
1997年，我准备高考。高考前填志愿，我前两个志愿填报的都是医科大学，填的第一志愿专业都是“中药学”。填报志愿的时候，父亲没有提出任何修改意见。高考结束后第二天回家吃饭（我当时读的是福安二中，在赛岐开发区，高考需到市里福安一中去考，期间住在县城里），父亲开了一瓶啤酒，给我倒了一杯对我说，你现在算是长大了，有件事情我要和你说一下，我把你的志愿给改了。啥？我没听明白。父亲说，填完志愿上交后，他跑到我的老师那里重新帮我填了一张，第一志愿填的是“西南政法大学”，想让我以后当公务员。我问为什么，我想像您一样当“中药师”，回来帮您开药店。父亲笑笑对我说：你不懂开药店的苦，抓药累利润薄这都没什么，但开药店就是开门做生意，生意人不容易。前几年习近平同志去福州了，在马尾提出“特事特办，马上就办”，这才是“当官的”应该做的。你去政法学校好好读书，争取将来当一个雷厉风行、马上就办的好干部，为群众做点实在的事，不要为难人。那天是我第一次听我父亲说这样的心里话，也明白了我父亲理解的习近平同志口中的朴素“大爱”：开药店可以医病助人，而当一个好干部可以帮助更多的人。
习近平同志在《摆脱贫困》一书中说到，要“以百姓之心为心”。人民群众的心是透亮的，干部一旦出现了脱离群众的苗头，群众就能第一时间切身感受到干部的“心”变了。因此，虽然父亲把我的梦想改了，但只要我能成为一名好干部，能做到习近平同志说的“为官一场，造福一方”，又何尝不是另一种“悬壶济世”呢？
赛岐象环葡萄千亩产业园
时光飞逝，如今我的家乡已成为了闽东重镇，还有了“闽东小香港”的美誉。2014年，赛岐入选了福建省首批15个小城市（镇级市）培育试点。原先的“曲蹄”上岸、父亲的“战争”，此外还有《习近平在宁德》书中写到的赛岐经济开发区、赛岐铁合金厂、赛岐酒厂“蜜沉沉”酒、赛岐造船厂等等，都是共产党、习书记带领闽东人民滴水穿石摆脱贫困有所作为的一个小小缩影。
作为闽东的小小一员，我后来也没有当成曾经梦想的“中药师”，而是成了一名警察，工作中我一直都记得父亲告诉我习近平同志说的“马上就办”。十年前，我光荣加入了纪检监察干部队伍。这次父亲知道了我正在读《习近平在宁德》几本书后，告诉我他也在微信上看了《习近平在宁德》，父亲说书里面说的很多事他都亲身感受过，习近平同志确实是一位好领袖，在他的带领下，我们的国家一定会越来越好。你作为纪检监察干部，也要有亲民爱民的情怀。
是的，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
作者 | 邱洪滔（省纪委监委第八纪检监察室副主任）
供图 | 福安市纪委监委 赛岐镇党委
编辑 | 张小英
