從前偶然做
了兩首打油詩，其中有一句雲，老去無端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說有古玩一架之多。我自己也有點不大相信了，在苦雨齋裡仔細一查，果然西南角上有一個書廚，架上放著好些——玩意兒。這書廚的格子窄而且深，全廚寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的書本以外大抵還可空餘八公分，這點地方我就利用了來陳列小小的玩具。這總計起來有二十四件，現在列記於下。
一、竹製黑貓一，高七公分，寬三公分。竹製龍舟一，高八公分，長七公分，是一個友人從長崎買來送我的。竹木製香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場南門內攤上買來。
二、土木製偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿御所人形各種，有“暫”，“鳥邊山”，“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土製白公雞一，高三公分。
三、麵人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟浩然連所跨毛驢共高四公分，長眉大仙高四公分，孟浩然後有小童杖頭挑壺盧隨行，後有石壁，外加玻璃盒，價共四角。擱在齋頭已將一年，麵人幸各無恙，即大仙細如蛛絲的白眉亦尚如故，真可謂難得也。
四、陶製舟一，高六公分，長十二公分，底有印曰一休庵。篷作草苫，可以除去，其中可裝柳木小剔牙籤，船頭列珊瑚一把，蓋系“寶船”也。又貝殼舟一，像舟人著蓑笠持篙立筏上，以八稜牙貝九個，三貝相套為一列，三列成筏。以瓦楞子作蓑，梅花貝作笠，黃核貝作舟人的身子，篙乃竹枝。今年八月遊江之島，以十五錢買得之，雖不及在小湊所買貝人形“挑水”之佳，卻也別有風致，蓋挑水似豔麗的人物畫，而此船則是水墨山水中景物也。
五、古明器四，碓灶豬人各一也。碓高二公分，寬四公分，長十三公分。灶高八公分半，寬九公分。豬高五公分，長十一公分。人高十二公分。大抵都是唐代製品，在洛陽出上的。又自制陶器花瓶一，高八公分，中徑八公分，上下均稍小，題字曰：忍過事堪喜，甲戌八月十日在江之島書杜牧之句制此，知堂。底長方格內文曰，苦茶庵自用品。其實這是在江之島對岸的片瀨所制，在素坯上以破筆蘸藍寫字，當場現燒，價二十錢也。
六、方銅鏡一，高廣各十一公分，背有正書銘十六字，文曰：既虛其中，亦方其外，一塵不染，萬物皆備。其下一長方印，篆文曰薛晉侯造。
總算起來，只有明器和這鏡可以說是古董。薛晉侯鏡之外還有一面，雖然沒有放在這一起，也是我所喜歡的。鏡作葵花八瓣形，直徑寬處十一公分半，中央有長方格，銘兩行曰：湖州石十五郎鍊銅照子。明器自羅振玉的《圖錄》後己著於錄，薛石的鏡子更是文獻足徵了。汪曰幀《湖雅》卷九雲：
“《烏程劉志》：湖之薛鏡馳名，薛杭人而業於湖，以磨鏡必用湖水為佳。案薛名晉侯，字惠公，明人，向時稱薛惠公老店，在府治南宣化坊。”又云：
“《西吳枝乘》：鏡以吳興為良，其水清冽能發光也。予在婺源購得一鏡，水銀血斑滿面，開之止半面，光如上弦之月。背鑄字兩行雲，湖州石十三郎自照青銅監子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。鏡以監子名，甚奇。案宋人避敬字嫌名，改鏡曰照子，亦曰鑑於，監即鑑之省文，何足為異。此必宋制，與唐無涉，且明雲自照，乃生時所用，亦非殉葬物也。”梁廷＊（左木右毋）《藤花亭鏡譜》卷四亦已錄有石氏制鏡，文曰：
“南唐石十姐鏡：葵花六瓣，全體平素，右作方格而中分之，識分兩行，凡十有二字，正書，曰，湖州石十姐摹練銅作此照子。予嘗見姚雪逸司馬衡藏一器，有柄，識曰，湖州石念二叔照子。又見兩拓本，一雲，湖州石十五郎鍊銅照子，一雲，湖州石十四郎作照子，並與此大同小異，此雲十姐，則石氏兄弟姊妹鹹擅此技矣。雲照子者亦唯石氏有之，古不過稱鑑稱鏡而已。石氏南唐人，據姚司馬考之如此。”南唐人本無避宋諱之理。且湖州在宋前也屬於吳越，不屬南唐，梁氏自己亦以為疑，但深信姚司馬考據必有所本，定為南唐，未免是千慮一失了。
但是我總還不很明白骨董究竟應該具什麼條件。據說骨董原來只是說古器物，那麼凡是古時的器物便都是的，雖然這時間的問題也還有點麻煩。例如鉅鹿出土的宋大觀年代的器物當然可以算作骨董了，那些陶器大家都知寶藏，然而午門樓上的板桌和板椅真是歷史上的很好材料，卻總沒法去放在書房裡做裝飾，固然難找得第二副，就是想放也是枉然。由此看來，古器物中顯然可以分兩部分，一是古物，二仍是古物，但較小而可玩者，因此就常被稱為古玩者是也。鏡與明器大抵可以列入古玩之部罷，其餘那些玩物，可玩而不古，那麼當然難以冒扳華宗了。古玩的趣味，在普通玩物之上又加上幾種分子。其一是古。古的好處何在，各人說法不同，要看他是哪一類的人。假如這是宗教家派的復古家，古之所以可貴者匣因其與理想的天國相近。假如這是科學家派的考古家，他便覺得高興，能夠在這些遺物上窺見古時生活的一瞥。不佞並不敢自附於哪一派，如所願則還在那別無高古的理想與熱烈的情感的第二種人。我們看了宋明的鏡子未必推測古美人的梳頭勻面，“頗涉遇想”，但藉此知道那時照影用的是有這一種式樣，就得滿足，於形色花樣之外又增加一點興味罷了。再說古玩的價值其二是稀。物以稀為貴，現存的店鋪還要標明只此一家以見其名貴，何況古物，書誇孤本，正是應該。不過在這一點上我不甚贊同，因為我所有的都是常有多有的貨色，大抵到每一個古董攤頭去一張望即可發見有類似品的。此外或者還可添加一條，其三是貴。稀則必貴，此一理也。貴則必好，大官富賈買古物如金剛寶石然，此又一理也。若不佞則無從措碎矣，贊成乎？無錢，反對乎？殆若酸蒲桃。總而言之，我所有的雖也難說賤卻也決不貴。明器在國初幾乎滿街皆是，一個一隻洋耳，鏡則都在紹興從大坊口至三塊街一帶地方得來，在銅店櫃頭雜置舊鎖鑰匙小件銅器的匣中檢出，價約四角至六角之譜，其為我買來而不至被烊改作銅火爐者，蓋偶然也。然亦有較貴者，小偷阿桂攜來一鏡，背作月宮圖，以一元買得，此鏡《藤花亭譜》亦著錄，走為唐制，但今已失去。
玩骨董者應具何種條件？此亦一問題也。或曰，其人應極舊。如是則表裡統一，可以養性。或曰，其人須極新。如是則世問諒解，可以免罵。此二說恐怕都有道理，不佞不能速斷。但是，如果二說成立其一，於不佞皆大不利，無此資格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。
二十三年十月
（1934年10月作，選自《苦茶隨筆》）
