讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
作者：林 小 仲
我下鄉九年，上世紀七十年代，齊齊哈爾市火車站是我往返北和阿榮旗的必經之地。齊齊哈爾是我國北方重工業城市，春節後的火車站擠滿了返鄉的京津滬各大城市的知青們，這群數十萬闖關東的大孩子們，齊齊哈爾以臥龍自然保護區的丹頂鶴聞名於世，知青成為冰雪覆蓋的丹頂鶴故鄉的又一道風景線。
記不清楚，那列67次，還是68次列車，從北京發往齊齊哈爾的綠皮火車，夜晚從北京站發車，見站就停，歷經三十多個小時左右，深更半夜停靠齊市火車站。無論是轉往嫩江各地農場（兵團），還是返回呼倫貝爾的知青們，大都要在齊市火車站候車大廳木結構長椅混上一宿，等待天亮後再去轉車。
候車大廳擠滿了人，那年月，在黑龍江知青與老鄉很容易區別，知青們大都青春年少，衣著藍色的衣服，或者形形色色的舊軍裝，栽絨帽，而老鄉們年紀老少皆有，多是黑布褲袱，羊皮大衣，狗皮帽。
我斜臥在冰涼的木長椅上，被一陣吵鬧聲驚醒。在信息不暢，少有娛樂設施的歲月，看熱鬧是我們那代人的一大特點。擠過去一看，幾位天津知青與一夥上海知青為搶椅子發生爭執，雙方劍拔弩張，為首臉龐白淨帶眼鏡的上海知青嗓門很大，夾雜方言的普通話，慷慨激昂，而幾位天津男知青，話不多，卻躍躍欲試，象《智取威虎山》中楊子榮一樣，衝在前面男知青戴一頂狐狸皮帽，虎背熊腰，若不是幾位天津女知青拉住，看來一場群架難以避免。
忽然聽到一聲響亮的聲音斷喝，標準的北京口音：“你們吃飽撐的？都混成這樣了，還好意思為搶椅子打架，都是知青，哥幾個有什麼過不去的？”
我望去，一米八幾身材魁梧的大個子，身著國防綠軍大衣，他是我們鄰村北京知青老賀，幾句話就將兩撥人無名火澆滅。在老賀提議下，京津滬三夥知青，二十來個人將幾張長椅拉到一起，團團圍坐。老賀從手提包中拎出一瓶牛欄山二鍋頭，用牙咬開蓋，倒在寫有＂廣闊天地，大有做為＂的知青瓷缸子中，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識的三地知青，你一口我一口傳遞白酒下肚，霎間無拘束相互介紹起來。
那夥上海知青下鄉在大興安嶺黑河地區，為首的眼鏡出身書香門第，高級知識分子的父母都成了被掃地出門的臭老九，幾次推薦上大學和進廠礦都沒有他的份，他身邊還有兩個跟他一起從上海探家歸來的弟弟，當年他們跟哥哥到黑龍江下鄉時，只有14、5歲。他嘆氣道，在這裡修理地球，也比在上海里弄中看鄰居們的白眼，聽他們大批判的風涼話好。
天津幾位知青都下鄉在呼倫貝爾大草原牧區，受馬背民族影響性格蒙放，為首帶狐狸皮帽子那位健壯豪爽，他身邊小鳥依人的女知青是他的女朋友，漂亮清純的她，聊到在天津無依無靠的爺爺奶奶，她眼裡充滿淚水，她的父母是醫生，隨626醫療隊去遙遠邊疆公社衛生院長住，不知那年能再回天津。她的兩個哥哥，分別到山西晉南和河北承德下鄉。
漸漸候車室裡有許多各地知青向這群人靠攏，有人插話，更多人在旁邊靜靜的聽，在講出身株連的時代，大家的境遇大同小異。家境好、有門路的知青，下鄉不過蜻蜓點水，早就招兵、招工，或工農兵學員招生走了。
我也瞭解老賀的情況，他在北京翠微路部隊大院長大，浩劫年代，開囯將軍的父親被以莫須有的罪名關押審查，母親被髮往部機關在河南的五七幹校，哈軍工畢業的大哥被從部隊轉業，年幼的弟弟妹妹在北京家中留守，無人照料。老賀若有所思，只是在傾聽別人訴說，他一根菸接一根菸抽。忽然，他問我為什麼這麼早就回阿榮旗，我告訴他，北京越來越漠生了，那裡的萬家燈火似乎沒有我們的立足之地。老賀笑著說，兄弟別那麼悲觀，慢慢熬著，日子還長呢？
為了打發齊齊哈爾候車大廳寒冷漫長的冬夜，不知誰提議，唱起知青們喜歡的歌，《讓我們蕩起雙槳》、《彈起我心愛的土琵琶》、《草原晨曲》、《橫斷山路難行》等，彷彿大家又回到金色的學生時代。《南京知青之歌》：
藍藍的天上，
白雲在飛翔，
美麗的揚子江畔，
是可愛的南京古城，
我的家鄉。
未來的道路多麼艱難，
曲折又漫長。
生活的腳印，
深印在偏僻的異鄉。
這是南京知青任毅險些付出生命寫下的知青之歌，歌聲悠揚低沉，卻充滿人性的哲理，他不僅是南京知青的思鄉曲，也是所有城鎮下鄉知青的思鄉曲。多少年後，關於上山下鄉運動，青春無悔和有悔爭執不斷，然而，對於當年一千七百萬知青而言，“我們要回家”這句話應該是絕大多數知青的共同想法。沒有這種體驗的人，很難找到這種感受，不瞭解這一點，去點評那場運動都是瞎扯。
說著、唱著，東方魚肚白，大家依依不捨，握手道別，奔向各自返回鄉村（農場）長途汽車站。
多少年過去了，齊齊哈爾火車站候車大廳那個難忘的夜晚的故事依然歷歷在目，再未重逢相遇的朋友們，你們返城的後知青時代日子裡可好？
───────────
來源：內蒙新右旗天津知青聯誼會
《克爾人參通訊》第546期 一壁殘陽
