中國有一句諺語：七歲看老。
意思是說小孩子七歲的時候，就可以預知他老了之後的狀態。
英國BBC電視臺的系列紀錄片《人生七年》，似乎驗證了這個傳說。
導演組徵集了14個來自英國不同階層的孩子，從7歲開始拍攝，每隔7年記錄一次他們的生活。
從1964年開始，從7歲拍到63歲，跨越了半個多世紀。
今年6月，這部紀錄片的最新一集《63up》正式播出，曾經的懵懂少年已經變成得垂垂老矣，這是這個系列的終結篇了。
1964年，這部紀錄片第一次上映的時候，編導曾在片中提到了他的初衷：
“我們把這些孩子聚在一起，想看一看2000年英國的樣子，因為2000年英國的工會領袖和公司高管現在只有7歲。”
14個孩子21歲大合影
事實上，他所指的『英格蘭的一個縮影』，便是開頭提到的英國嚴重的階層固化。
隨後每隔7年，邁克爾都會再記錄一次這些孩子的人生軌跡，和他們談夢想、野心和煩惱。
今年6月，最新一季《人生七年》更新，那些曾天真活潑的孩子們，已經63歲了。
這部原本為了驗證英國階層固化的紀錄片，看到最後，卻讓人有一些意外的發現。
1
人生總是充滿戲劇性
在這14個人裡，只有尼爾和尼克脫離了出生時所處的階級。
區別在於：尼克實現了階級躍遷，尼爾則掉到了底。
從7歲到63歲，左：尼爾 右：尼克
《人生七年1》裡，尼爾是最招人喜歡的孩子。
他總是蹦蹦跳跳，眼睛永遠閃閃發光。他夢想著長大後當一個宇航員，或者是巴士司機——這樣就能告訴乘客一路上該看些什麼。
他出生在中產家庭，被提供了不錯的教育。觀眾都等著看他能否實現自己的夢想。但尼爾後來卻從大學輟學，在建築工地上搬磚。
尼爾住在沒有熱水的房子裡
尼克則是“讀書改變命運”的代表。
生在農村，一路考進了牛津大學。後來又移民去美國，在那裡研究核聚變。
那時的他透著理想主義者的天真爛漫。當女朋友問他為什麼研究核能時，他回答說，他想要拯救世界。
尼克
同一時間，尼爾的人生滑向了深淵。
他成了個流浪漢，居無定所。導演費了不少功夫，才在偏遠的小鄉村找到他，那時他住在一輛篷車裡。
從21歲到42歲，尼爾一直在流浪
成年以後，尼爾丟掉了童年時的靈氣。每一次出鏡，他都變得越來越侷促不安。
他在談話時從不直視導演，目光躲躲閃閃。他總是神經質般地晃來晃去，還會緊張地把一個詞重複好多遍。
他一直受到精神疾病的折磨。總是突然地、沒有理由地感到沮喪、憤怒，這讓他沒辦法繼續學業，也沒辦法好好工作。
在這14個孩子裡，尼爾的命運最讓觀眾揪心。
他的故事總是佔據最多的篇幅，觀眾們期待、又害怕聽到他的新消息。
很多人都覺得，他已經完蛋了，不會有好下場的。
每次開播前就有人猜測：尼爾還活著嗎，這一部裡還有他嗎？
到42歲那次出場時，尼爾的人生轉了一個大彎：他來到了倫敦——不是作為流浪漢，而是地方議會的顧問。
尼爾在議會發言
謀求這份職位時，他的流浪經歷幫了他大忙——因為流浪，他走遍了那個地區的每一個地方，對各行各業都有了解，很適合做顧問。
尼爾的生活回到了正軌。
他有了車，有了房，結了婚，參與了地區競選，還作為“有潛力的政治新星”被請到澳大利亞演講。
尼爾參加議員競選，在電視上為自己拉票
突然之間，尼爾就從浪費了好出身的loser，變成了勵志典範，這讓他自己也感到不可思議。
有觀眾很感動地說：尼爾向他們展示了什麼叫作與生活鬥爭。
當尼爾重獲新生時，尼克卻遇到了人生低谷。
因為無法發明出儲存熱氣的容器，他的研究進行不下去了。
他沒機會拯救世界了。
他只好從研發崗位上退下來，轉而去教學生，同時還要負責行政上的瑣碎工作，他說，那些蠢工作搞得他精疲力盡。
尼克每兩年回一次英國，很少與爸爸見面
他的家庭也破碎了。妻子跟他離了婚，最愛的兒子跟他關係不好，在所有事上都要和他對著幹。
2
人生並無標準答案
第九季《人生七年》中，同樣讓人印象深刻的還有兩位主人公——託尼（Tony）和蘇（Sue）。
出生於倫敦東區的託尼(Tony)，小時候在貧民窟的一所小學就讀。
他一舉一動都好動得像只小猴子，長大後卻總是想到什麼就能做到什麼。
7歲時，託尼的願望是當一個賽馬騎師；14歲時，他真的去湯米·格斯林賽馬訓練場當上一名學徒。
記得託尼14歲那年，邁克爾曾問他，若不能成為一名騎師怎麼辦？
託尼說：“如果我不能成為一名成功的賽馬師，我就會放棄比賽。”
不久後，他真的成為一名賽馬騎師，但最好的時候也只是獲得了第三名的成績。
託尼漸漸無奈發現，自己在賽馬領域並沒有天賦，便決定走其他門路謀生。
然而，在託尼21歲那年，導演邁克爾曾認為：未來7年內，託尼很有可能會坐牢。
因為那時，託尼生活貧困，過得十分艱難，想法很激進，還像爸爸一樣有賭博的惡習。
但邁克爾忘記了一點：無論過去多少年，託尼都像7歲那年一樣充滿活力。
雖然一時沒有固定工作，但託尼始終沒想過傷害別人。
因為他明白，21歲的他，有的是時間和力氣去折騰。
這個從貧民窟中走來一無所有的男孩，後來發展得讓所有人都出乎意料。
他離開賽馬場後，覺得開出租車很自由，便欣然考了出租車司機執照，在28歲那年擁有了自己的出租車。
業餘時間，託尼還學習了表演，還參與了演出了卷福的電影。
49歲時，他靠房產抵押貸款，斥資在西班牙買了一棟度假別墅。
雖然託尼沒有在任何領域做到頂尖，但他卻一直秉持樂觀的態度，在自己多面人生的路上縱情奔跑。
生活一直如此，不如意事常八九，但無論是誰，都要打起精神，樂觀前行。
正如英國作家奧利弗所說：“我們最大的榮譽不是屹立不倒，而是跌倒無數次，依舊能夠爬起來。”
圖源@《世界奇妙物語·2016春之特別篇》
同樣沒有被生活擊垮，最終活出自己想要的人生的，還有來自倫敦東區的平民三姐妹之一的蘇。
14歲那年，面對鏡頭，蘇曾說：“我不覺得我會太早結婚，首先（你）要經歷更豐富的生活。”
14歲的平民三姐妹——左起：Jackie、Lynn、Sue
她始終認為，太年輕結婚會讓人錯過一些東西，錯過做自己的關鍵時期。
“我無法想象，不工作時會怎樣。”
顯然對蘇來說，自己能夠創造價值，遠比結婚生子有趣的多。
這個很有想法的女孩，後來果然成為了三姐妹中結婚最晚的。
無論生活還是感情，蘇做決定都從不猶豫。
就連35歲時婚姻出現危機，那時她尚無穩定工作，也是當機立斷結束那段關係，隨後靠兼職獨自撫養孩子。
等孩子稍微大一些，蘇便在倫敦大學瑪麗皇后學院找到一份全職助教的工作。
工作兢兢業業的她，在49歲時，還當上了法學院研究生項目的主管理員。
感情上，42歲以前，她不是沒有遇到能安定的，只是不合適便寧願單身，等著合適的人出現。
如今年逾63歲的蘇，擁有一個在一起超過20年的男友格林。
無論是生活還是工作，她都始終保持陽光積極的心態，這讓其整個人看上去都十分年輕。
49歲、56歲、63歲的蘇
誠然，富裕的出生能夠讓人擁有更多的選擇，但人生是沒有可比性的。
每個人的出生、背景、性格和經歷都千差萬別，生活的展開方式也有一萬種可能，並沒有什麼標準答案。
龍生九子，尚且子子不同，所謂幸福，大多時候和階級無關。
什麼是有前途的人生？或許正如《新華字典》上，有關“前途”一詞所說：
“張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。”
3
沒有不努力就過好的人生
我們總是感慨別人命好，小小年紀就擁有眾多優越的資源。
卻忘了更多時候，唯有真的努力，才能讓一切看起來毫不費力。
《人生七年63up》中63歲的託尼
有人深陷王者榮耀時，有人在讀《哈佛商業評論》；
有人轉發完“草屋再難出貴子”的朋友圈熱文後，欣然去趕跟朋友的下一個場子；有人凌晨3點伸伸懶腰，剛完成2萬字的《商業計劃書》。
我們習慣看到別人的優勢，卻看不到他們為了維持這樣的優勢而付出什麼樣的努力。
事實上，無論放在哪個階層，皆是如此：“逆水行舟，不進則退”。
英國導演Michael Apted最早決定拍這個紀錄片時，初衷是批判英國社會凝固化的階級：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來，這一點的確大致得到確證：
像Andrew、John這樣的富人孩子基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區中小學到牛津劍橋，再進入律師媒體這類精英行業；
而像Simon、Jacky這樣的底層孩子，從來沒有、似乎也沒有爭取去突破頭上的天花板，一路按部就班經歷了輟學、早婚、多子、失業等底層命運。
當然也有例外，Nick出生貧苦，但後來成了名校教授，可見命運的手掌裡也有漏網之魚。
我們也聽說過很多寒門出貴子的故事，他們本來沒有資源，沒有機會，那他們為什麼能成功？
答案就是，他們不停地學習。
他們看書，他們不拒絕並大量和富人交流，他們願意跳出原來的圈子，他們去和比自己優秀的人靠近，他們相信別人的程度大於避免受騙的猶豫（就是被騙了，也能從經歷中學習到新的事物，從而能辨識出新的機會）……
這些行為讓這部分窮人開始產生質的變化，即便他現金流不多，但是因為他對待財富，對待被動收入，對待現金流有了徹底的認知。
機會來的時候，他能認出來，並抓住。即便這次沒有抓住，他也不會放棄，他會去補充短板或者增加優勢，期待下一次機會再來時能抓住。
這樣的窮人，其實只是沒有具體的錢而已，在意識上已具備富人的思維。而沒有富人思維的窮人，將永遠繼續困在忙碌中，一輩子碌碌無為，還把勤奮當作驕傲來炫耀，這就是兩者最大的差距！
寫在最後，歡迎關注
@晨曦微課堂，孩子成長路上，有我相伴，專門研究和分享國內外優秀教育經驗和方法
