吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破几椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見菸斗中一星火，而談猶弗止。
彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：“紅花。”予對：“青桐。”則揮曰：“平仄弗調。”令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理;久之久之，始作搖曳聲曰：“來。”餘健進。便書綠草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。”餘弗遑聽，躍而出。禿先生復作搖曳聲曰： “勿跳。”餘則弗跳而出。
予出，復不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。而禿先生必繼至，作厲聲曰：“孺子勿惡作劇!食事既耶?盍歸就爾夜課矣。”稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：“汝作劇何惡，讀書何笨哉?”我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日復非清明端午中秋，予又何樂?設清晨能得小恙，映午而愈者，可藉此作半日休息亦佳; 否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀 《論語》 矣。
明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲齧狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落;不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶!予縱極頑，亦何至此極耶!禿先生曰：“孔夫子說，我到六十便耳順;耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……”餘都不之解，字為鼻影所遮，餘亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目;特頗模糊臃腫，遠不如後圃古池之明晰耳。
先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢胡能久。
“仰聖先生!仰聖先生!”幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。
“耀宗兄耶?……進可耳。”先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。
予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資;而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：“彼自蓄多金耳! 不以一文見贈，何禮為?”故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯;語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加註幾百句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人;而禿先生亦云以不孝有三，無後為大，故嘗投三十一金，購如夫人一，則優禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪;蓋即予亦經覃思多日，始得其故者。
“先生，聞今朝消息耶?”
“消息? ……未之聞，……甚消息耶?”
“長毛且至矣!”
“長毛! ……哈哈，安有是者。……”
耀宗所謂長毛，即仰聖先生所謂發逆;而王翁亦謂之長毛，且雲，時正三十歲。今王翁已越七十，距四十餘年矣，即吾亦知無是。
“顧消息得自何墟三大人，雲不日且至矣。……”
“三大人耶? ……則得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人也，甚於聖，遂失色繞案而踱。
“雲可八百人，我已遣底下人復至何墟探聽。問究以何日來。……”
“八百?……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。”
禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛;故禿先生所言，耀宗亦弗解。
“來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟庭饗其半。彼輩既得飯，其出示安民耶。”耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師之術，則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治皰侑食，因獲殊寵，得多金。逮長毛敗，以術逃歸，漸為富室，居蕪市雲。時欲以一飯博安民，殊不如乃父智。
“此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑑易知錄》，豈有成者?……特特亦間不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄! 足下切勿自列名，委諸地甲可耳。”
“然! 先生能為書順民二字乎。”
“且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄!尚有一事奉告，此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔發逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效;賊退後，又窘於官軍，故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠耳。”
“良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳。”
耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開闢天地後，代有戰爭殺伐治亂興衰，而仰聖先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遺傳;顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，不如此也。
耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，雲將返其家，令予廢讀。予大喜，躍出桐樹下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領地，獨此一時矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一大縛。先生往日，惟遇令節或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》數卷;今則全帙儼然在案，但攜破篋中衣履去耳。
予窺道上，人多於蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市;而蕪市居民，則爭走何墟。王翁自雲前經患難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，雲僕猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春遊，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時正苦思屬對，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸菸，語甚緩。
“……當時，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長毛來，令逃，則曰： ‘主人去，此家虛，我不留守，不將為賊佔耶?’ ……”
“唉，蠢哉!……”李媼鬥作怪叫，力斥先賢之非。
“而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十餘矣， 日日伏廚下不敢出。數日以來，但聞人行聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲，經牆外而去。少頃少頃。突有數十長毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰： ‘老婦!爾主人安在?趣將錢來!’吳嫗拜曰： ‘大王，主人逃矣。老婦餓已數日，且乞大王食我，安有錢奉大王。’一長毛笑曰：‘若欲食耶?當食汝。’鬥以一圓物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……”
“啊，吳嫗不幾嚇殺耶?”李媼又大驚叫，眾目亦益瞠，口亦益張。
“蓋長毛叩門，趙五叔堅不啟，斥曰： ‘主人弗在，若輩強欲入盜耳。’ 長……”
“將得真消息來耶?……”則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時嚴厲，因亦弗逃。思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，餘可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。
“未也。……長毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長毛……”
“仰聖先生!我底下人返矣。”耀宗竭全力作大聲，進且語。
“如何?”禿先生亦問且出，睜其近眼，逾於餘常見之大。餘人亦競向耀宗。
“三大人云長毛者謊，實不過難民數十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食者。”耀宗慮人不解難民二字。因盡其所知，為作界說，而界說只一句。
“哈哈!難民耶……呵……”禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。
眾既得三大人確消息，一鬨而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，雲：“又須歸慰其家人，以明晨返。”遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧餘曰：“一日不讀，明晨能熟背否?趣去讀書，勿惡作劇。”餘大憂，目注王翁煙火不能答，王翁則吸菸不止。餘見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復慮禿先生。
“唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧後則何有。” 王翁輟煙，點其首。
“翁蓋曾遇長毛者，其事奈何?”李媼隨急詢之。
“翁曾作長毛耶?”餘思長毛來而禿先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。
“哈哈!未也。——李媼，時爾年幾何?我蓋二十餘矣。”
“我才十一，時吾母挈我奔平田，故不之遇。”
“我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二石五升走半里，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，後顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則悽寂悲涼之感，亦與並作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱!������!……”
“����?”餘大惑， 問題不覺脫口。 李媼則力握餘手禁餘，一若餘之懷疑，能貽大禍於媼者。
“蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶?……哈哈，顧後則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十餘人，而彼雖百人不敢反斗。此後每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。”
“打寶何也?”餘又惑。
“唔，打寶打寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。餘曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去;不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小長毛，伏其家破櫃中。……”
“啊! 雨矣，歸休乎。”李媼見雨，便生歸心。
“否否，且住。”餘殊弗願，大類讀小說者，見作驚人之筆後，繼以欲知後事如何且聽下回分解;則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。
“咦! 歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。”
雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，餘就枕上聽之，漸不聞。
“啊! 先生! 我下次用功矣。……”
“啊!甚事?夢耶?……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶?何夢?”李媼趨就餘榻，拍餘背者屢。
“夢耳! ……無之。……媼何夢?”
“夢長毛耳!……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。”
讀後感:即為懷舊，那必然是懷舊，生活瑣事亦是事，時政人心亦是事，社會是人的社會，人卻是最複雜的動物，有麻木的，有貪婪的，有愚昧無知的，也有為新中國拋頭顱灑熱血的。作為今人，我們不能忘卻，或許現代的教育戲子當道，大家無堂可登，那就從我做起，記住這些經典，記住這些不彎的脊樑，文學史上真正的精華。
