《三个男人的“同情”》
——读《心灵的焦灼》有感
茨威格是奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，是世界上最受欢迎的作家之一。
初识茨威格，是读了他的中篇小说《一个陌生女人的来信》，在这部小说里，他把“爱”写到了极致。
再识茨威格，是读了是他唯一的长篇小说《心灵的焦灼》。这部小说，我认为，以轻骑兵少尉霍夫米勒和贵族地主封·开克斯法尔伐的女儿艾迪特的感情纠葛为线索，通过三个男人的故事，用对比手法，把“同情心”写到了极致。
这三个男人分别是贵族地主封·开克斯法尔伐、艾迪特的主治大夫康多尔、轻骑兵少尉霍夫米勒。
封·开克斯法尔伐原本是一个农家子弟，出身贫贱，做过小伙计，当过经纪人，放过高利贷，从侯爵夫人的财产继承人——侯爵夫人的伴娘狄称荷夫小姐手里低价骗取了她的大部分财产，包括庄园、制糖厂、养马场、宫殿等。骗术成功，两人分手时，狄称荷夫小姐说自己即将到乡下外甥女家寄人篱下，这使开克斯法尔伐想起了自己以前颠沛流离、无家无室的生活，他突然良心发现，同情心泛起，竟脱口而出“您就待在我这里吧”。如此求婚，让狄称荷夫小姐大吃一惊。三天后，他再次真诚地向她求婚，两个月后他们结婚了。婚后幸福美满，还生了个姑娘叫艾迪特。
康尔多大夫是艾迪特的主治大夫，他总为病人着想，每一个病例对他来说都是一种责任，他要是帮不了病人的忙，就觉得仿佛欠了病人一笔债似的。她答应过一个行将失明的女人，一定把她治好……等到她后来双目失明了，责任感加上同情心，年纪轻轻的他竟然娶了这个瞎眼女人为妻，而这个女人比他大七岁，长得不美，也没财产，还是个歇斯底里的女人……
轻骑兵少尉霍夫米勒，一次偶然的机会结识了后天下肢瘫痪的少女艾迪特，出于同情常去陪伴、关心、帮助她，天长日久，使艾迪特萌生了爱情。霍夫米勒发觉艾迪特倾心于自己，便惶然不知所措。经过一番痛苦、矛盾的内心挣扎，霍夫米勒出于同情和怜悯答应与艾迪特订婚，但旋即后悔。艾迪特得知霍夫米勒毁约，痛不欲生，跳楼自杀。霍夫米勒因此带着沉重的负罪感抱恨终生。
小说运用对比手法，把“同情心”写到了极致，阐释了“同情”的内涵。同情有两种，一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷于难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。霍夫米勒的同情属于这一种。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历磨难，即使力量耗尽也不停歇。康尔多大夫的同情属于这一种。而开克斯法尔伐的同情则介于二者之间，是内心深处良心的突然复活。
有人说，“爱”是人类永恒的主题，而“同情”同样属于人类的美好情感，同样能引发人们的共鸣。这大概就是《心灵的焦灼》成为经典的原因之一吧。
