毛姆是英國著名的作家，他的作品充滿了對人性的批判和諷刺。在生活的折磨中，逐漸發現生命的真諦是他一貫的作風。
被公認為20世紀在全世界範圍內流行最廣、最受歡迎的英國作家之一，被譽為“最會講故事的作家”的他，不論是在《月亮與六便士》，還是《人性的枷鎖》中隨處可見的是機智、幽默，和不時流露出對某些社會現象的譏諷。
但是《面紗》卻成為了流傳最廣，爭議最大的一部作品，以其悲天憫人的情感關照，以其對道德衝突的敏感解析，以其對人性的尖銳反諷，以其對人類慾望、恐懼和悔恨等內在世界的準確建構，而成為一部藝術的傑作。它展示的主題是情感的糾葛和最後的救贖。
《面紗》以一個身處倫敦名利場的富家小姐的情感生活為主線，給我們講述了一個容貌嬌美但內心空虛的女子，如何在情感交織，人性考驗的人生中完成了自我救贖。
她是可悲的，面對無望的，枯燥的婚姻生活，一心追尋愛情的降臨，最後失去了愛她的人，也得不到她愛的人。
在愛情的國度，世人皆想尋求到自己的唯一。為了得到這個唯一，沒人做法各不相同。徐志摩為了追尋到靈魂伴侶，甘願揹負世人的冷眼嘲諷，老師的犀利言語。張愛玲遇見了胡蘭成，便把姿態放的低如塵埃，最後不過是一句“因為懂得，所以慈悲”。
而《面紗》中的女主人公基蒂在找不到如意郎君，即將成為大齡剩女之時，選擇了隨便找個人，只為了逃避將面對的種種“危機”。這是大齡剩女的悲哀，也是拿婚姻做擋箭牌的悲劇，最終傷人傷己。
愛情最怕的就是在錯誤的時間遇見錯誤的人，這樣的結合的婚姻，最終也逃不過一場悲劇收場。
一、父母的“逼婚”，是大齡剩女難以承受的緊箍咒
基蒂是一個膚白貌美的人，她的美麗就是她的尚方寶劍，可以讓她在社交場所遊刃有餘，從不缺乏舞伴。而母親呢？更是寄希望於她，因為妹妹實在是難當大任，長得太醜。
她的母親賈斯汀太太在家裡是什麼呢？就是一個趕車人的角色，驅趕著自己的丈夫在她想走的路上朝前走。也驅趕著自己的女兒在她認為對的道路上朝前走。
但是丈夫是一個不作為的傢伙，他給不了賈斯汀太太想要的。對於賈斯汀來說，知足常樂，把握好現有的東西就行，何必去冒險，用賭徒心理去賭博呢？到手的東西總比沒到手的強得多，這樣的想法讓賈斯汀太太惱怒不已。
賈斯汀太太轉而在基蒂身上傾注了自己的全部熱情，儘管熱情下隱藏著殘酷和心機。她的目標不是女兒的終身幸福，不是一樁好的婚姻，而是一樁榮耀的婚姻，能給她帶來榮耀，帶來財富，帶來聲望的婚姻。
為了達成這樣的目標，她安排一場又一場的相親，對求婚的，愛慕的男子挑三揀四，而基蒂呢？自小的優越感，家庭的薰陶，讓她早已經忘掉了自己真正需要的是什麼。她遵從母親的安排，萬花叢中過，片葉不沾身，想要尋找最完美的那個人。
拖來拖去，成為了大齡剩女，眼看著醜陋的妹妹都將要出嫁了，母親也褪下了臉上的面具，用各種刻薄的，尖酸的語言去譏諷女兒，說她要被剩下了。
基蒂在家中的地位飛速下降，母親不再恭維她，不再對她噓寒問暖，因為她已經25歲了，開始吸引40歲的老男人了。這樣的落差，讓基蒂接受不了，家變的冰冷了。在母親眼中，她就是一個寄生蟲，需要父母餵養的寄生蟲。
家是一個躲避狂風驟雨的港灣，家是受到委屈時得到安慰的溫室，但是對於基蒂來說，正好相反，給她最大傷害、最烈風暴的恰恰是家，是母親，是妹妹。至於父親，就像一個陌生人，只是一個養育她，給她提供金錢的人。再者，他在家裡是完全沒有發言權的。
按理來說，女兒是母親的貼心小棉襖，母親該以女兒的幸福為最大的標準線，可惜基蒂沒有遇到一個真心愛她的母親。在母親心中，養她到一定年齡，就該去嫁人，去陪別人睡覺，然後換來一生無憂，甚至還能給母親帶來榮耀，這樣錯誤的價值觀，毫無底線的逼婚是基蒂半生悲劇的引線。
所以歷經半生，身懷六甲回來時，才會對父親說：“把一個孩子帶到這個世界上，愛她，養她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從而讓他心甘情願地為她下半輩子提供吃的、住的，這種事我是不會做的。 ”
其實這些話背後隱藏的就是對母親的不滿，也認清楚了母親逼婚背後的心機和謀算。當然，並不是所有的逼婚都會有齷蹉的思想和動機在，但是無可厚非，就算是真心為了孩子找到依靠，找來幸福，但是逼婚給孩子帶來的心理傷害卻也是巨大的。
有多少年輕男女因為害怕父母逼婚，絮絮叨叨的模樣，恨鐵不成鋼的話語，成為了他們頭上的緊箍咒，所以才對溫暖的家避之唯恐不及。一則不想聽到父母的碎碎念，二則不可否認，他們或許正在享受單身，並不想把自己過早的丟進婚姻的漩渦中。至於第三，或許就是他們不想將就，不是正確的人，再好，也不要吧。
二、婚姻不能將就，婚姻更不是躲避危機的擋箭牌
隨著思想的解放，女子就應該結婚生子並不是必須要走的人生道路，所以也就有了不婚族和丁克族的出現。但這個畢竟是極少數，大多數的想法還是男大當婚，女大當嫁。
對於基蒂來說，母親的冷言冷語固然難以忍受，但最可怕的是醜陋的妹妹都要結婚了，而貌美如花的她卻成為剩女是一種恥辱。愛慕虛榮的她，知道再堅持下去，那種既有身份又有財富的人，更不會出現了，畢竟紅顏一瞬，也只不過是有剎那芳華。
對的時間遇見對的人，是人世間最幸福的事情。但大多數的對的時間遇見錯的人，或者錯的時間遇見對的人，這也造成了許多的怨偶。而對於基蒂來說，是在錯的時間遇見了錯的人，這個人就是沃爾特。
基蒂是一個虛榮的人，也是一個活潑的人，愛笑，愛說。而沃爾特是一個古怪，多愁善感的人，不怎麼說話，悲劇色彩濃烈，就連求婚都充滿了悲劇色彩。基蒂內心深處是看不起沃爾特的，但是嫁給他是唯一能逃脫現實泥沼的辦法，所以答應了求婚，內心深處卻嘲笑，鄙視他。
因為他愛她，她不愛他。這份感情本來就是不對等的。沃爾特只是基蒂的不得已而為之，換句話說，基蒂只是利用了沃爾特。
將就的下場就是兩個人完全沒有共同語言，枯燥乏味的生活讓基蒂幾欲發狂，這也為她的出軌埋下了伏筆。畢竟與一個自己不愛的人生活在一起，時時刻刻都是煎熬。
得不到的永遠在騷動，被偏愛的總是有恃無恐。沃爾特的愛，對於基蒂來說就是無往不利的盾牌，她甚至已經做好了破罐子破摔的準備。只是，事情總不會遵照人的意願前行。當真相撕裂面紗，露出本真狀態時，她傻了眼。她孤注一擲嫁給沃爾特的冒險，終於結出了苦果。
毛姆的故事就是這樣，情節並沒有跌宕起伏，但是卻引人深思。當我們遇到危機時，總是會以飛蛾撲火的姿勢去掙脫，從不會去想會造成什麼樣的後果。基蒂的悲劇就在於把婚姻當成了擋箭牌，當成了擺脫危機的出路。當知道自己選擇有誤時，又墮入了另一個深淵，錯把查理的逢場作戲當成深情厚誼。
三、揭開面紗，找回自己，才是最終的救贖
既然一切都是這麼短暫，那麼一切都不再那麼重要。命如草芥的人類，卻讓彼此間變得那麼不愉快，這不是太可悲了嗎？
世間事，除了生死，都是閒事。在生命受到威脅時，才發現所有的慾望也好，缺憾也罷，都不值一提。特別是戰爭，瘟疫等成片的收割生命的時候，會發現生命何其脆弱。
當基蒂不得不跟隨丈夫奔赴霍亂肆虐的偏遠山村——湄潭府時，迎接她的就是危險和劫難，而正是在災難面前，她終於找回了自己，也救贖了自己。身處絕境的人，才會去思索人生，去找尋生命存在的意義。
當死神站在街角，像園丁挖土豆一樣奪去人們的性命時，再去想這個或者那個人做了哪些身體上的骯髒事就顯得太愚蠢了。
基蒂在看到了可憐的，卻又充滿了靈氣的稚子，見識到了被病痛折磨的不成人形的病人，更見到了無人埋葬的枯骨。基蒂開始去修道院幫忙，在那裡她體驗了修女的博愛、無私以及對信仰的堅定。直到丈夫感染，與世長辭，她才明白了他的博愛與愛情的狹隘。
她堅定了追尋自我的意志和決心，拖著懷孕的身體踏上了歸途，重新開始了一段嶄新的人。這場以婚姻的名義擺脫大齡剩女的冒險徹底結束了。
人性是最不可捉摸的東西，沒有道理可講。母親的病故，讓之前的不愉快都消失不見，與父親達成了和解，意識到曾經的瞧不起是多麼的不應該。
她已經學會了包容，學會了感恩，從一個愚蠢、缺德、可恨的人變成了勇敢、直率的人，完成了自我救贖。
在人生路上，總會遇見這樣那樣的危機、責難。大齡剩女也好，烏煙瘴氣的生活也罷，只有明白自己想要的到底是什麼，才能真正的覺醒，得到真正的救贖。要看清楚，到底是救命稻草，還是萬丈深淵。
