邁克爾·喬丹的紀錄片《The Last Dance》將於美國當地時間4月19日正式開播，所以這段時間網上滿目掃過去都是關於籃球之神的各種懷念或者記憶。
年復一年，我們都在懷念喬丹。
其實我們早已經習慣了年復一年喬丹都會被拉出來和各種後輩球星作對比。有時候看著體育論壇或者帖子裡各種關於喬丹的熱烈討論，會讓我聯想到魯迅先生筆下人聲鼎沸的魯鎮，人們七嘴八舌地爭論著：
“科比5冠在手，15次最佳陣容，12次最佳防守陣容，偷走了神所有的動作，早已超越喬丹。”
“詹皇史上最全能，騎士熱火輪番奪冠，又到湖人建立新王朝，神也不敢跳出公牛接受挑戰，詹皇已是聯盟史上最強之人。”
詹姆斯的全能是公認的，但超越喬丹，已經不可能了。
“要說全能，我大威少雖尚未摘得桂冠，但單核兩個賽季場均三雙，試問誰能做到，喬丹再強，他也不過是得分高人一等而已。”
“聯盟最像喬丹的當屬我小卡，機器人一樣的冷靜、高效、精準，在馬刺逆轉奪冠，到猛龍又絕殺76人、斬殺勇士，兩冠在手，如今到快船已三冠在望。”
唾沫橫飛，一片籃球盛世新景象，確實江山代有才人出，各領風騷數百年。但是我們還是會懷念喬丹，因為喬丹就像太陽，每個籃球世界裡的人都在向他奔跑追逐，結果只是看到太陽底下的影子而已。
喬丹就像太陽，追逐他的人只能看到太陽底下自己的影子而已。
新的英雄可能不斷誕生，但神只有一個
喬丹之所以被公認為“籃球之神”，至少有三個超神的地方。
一是超神的硬數據：6進總決賽6個總冠軍，6個FMVP；10個得分王、10次最佳一陣、9次最佳一防。6個總冠軍和10個得分王是最有說服力的數據，不管是帶領團隊還是個人實力，喬丹都獨領風騷，再羅列其他數據都只是多餘的詮釋了。
喬丹的6個總冠軍擺在那裡，是一道天塹。
二是超神的精神屬性：喬丹擁有超強的個人能力，但他摸到NBA總冠軍花了整整7年。在他NBA生涯的前三次季後賽都是首輪出局，接下來三年又連續被活塞淘汰，他的帶隊能力也受到外界的強烈質疑。被淘汰後他在大巴上傷心落淚，但擦乾眼淚後堅毅地說“我一定會帶領球隊翻過底特律這座山，如果誰不願意同舟共濟，現在就可以離開，但我不會走。”他的6個總冠軍，是一路被虐，一路復仇艱難得來的。
喬丹最初的總冠軍，是一部關於復仇的故事。
三是超神的人格魅力：顏值爆表是天生的，而人格魅力卻是後天自己打磨的。作為球隊領袖，他如何激勵團隊是很常規的操作了。對於他的人格魅力，我最欣賞的是穆託姆博挑釁他，你敢閉著眼睛罰球嗎，然後喬丹隨即找機會閉上眼睛罰進一球。諸如此類的事情還有被挑釁三分不行、防守不行時的快速回擊，乾脆利落、優雅從容，像擊倒對手後從不補拳的泰森，天生的王者之氣令人仰望。
面對挑釁，反擊要快，還要乾脆利落。
我們懷念喬丹，因為新的英雄可能不斷誕生，但是神只有一個。
如果以我個人不成熟的觀點來看，科比在三個屬性方面是最接近神的那一個。要擔得起武林盟主的讚譽，必須硬實力要拿得出手，科比5個總冠軍是比詹姆斯更有說服力的。如果9進總決賽被打趴下了6次，你還硬要說自己是聯盟老大，這個很難讓人信服。杜蘭特、詹姆斯、小卡等巨星在收集總冠軍戒指這個事情上，還有很長的路要走。
我覺得科比是最接近喬丹，最像喬丹的那一個。
至於精神屬性，詹姆斯開了巨星抱團的先河，杜蘭特也是在個人能力得到廣泛認可的基礎上，剛剛狹路相逢血戰一場，轉身就投敵。那支雷霆不解散的話，捏合得好是很有可能超越勇士的。而小卡聯手喬治去本來就強悍的快船，多少都有點像是吃現成飯。
人格魅力則是見仁見智的事情，在競技體育，我覺得最大的人格魅力就是說到做到，不服的通通以實力幹到服。詹姆斯穿23號-6號-23號以及類似的各種出爾反爾，杜蘭特在勇士面對追夢格林挑釁時的口角，小卡面對他一到背靠背就輪休的質疑時啞口無言……他們是強，但沒有強到令對手和球迷都心服口服。
一遇背靠背就輪休，成千上萬個理由，個個都這樣，NBA要關門了。
正因為喬丹在這三個屬性上超神的表現，所以每當聽到又有球迷說誰誰誰要超越喬丹了，我都會想，這不是你是拿一張新的100元，就說比之前那張100元更好看的問題，而是你拿出一張新錢，看著像100元，其實是張50。
抱團成風，只能企及王朝的背影
超神的喬丹對應的是偉大的公牛王朝。當我們懷念喬丹的時候，也在懷念那支像公牛一樣充滿鬥志的王朝。
他們能企及的，只是充滿鬥志的公牛王朝的背影。
怎麼樣才能算王朝呢？如果從單純的數據來看，三連冠是最有說服力的，在這方面，除了遠古的凱爾特人和公牛王朝，最近的就是湖人的OK王朝了。從內涵來看，王朝體現的就是統治力，勇士的5年3冠其實也勉強算得上王朝了，而且水花兄弟還開創了一個新的打法，小球時代正式走向主流。
應該承認，勇士很偉大，也有過庫裡超遠三分逆轉雷霆的神蹟。但是如果要挑刺的話就是73勝那個賽季不該輸掉總決賽，以及杜蘭特加入之後，還在上賽季招徠了聯盟曾經的第一中鋒考辛斯，一度讓眾人驚呼NBA大結局了。結果打出了最沒有競技性的一個常規賽——常常上半場只是出工不出力玩玩而已，到第3節發力追平反超，第四節打卡收工。在季後賽除了勇士球迷之外，幾乎眾望所歸地敗給猛龍。隨著杜蘭特的離去，這個“王朝”很脆弱，崩塌得很快。
我們渴望的王朝，可不是讓你們湊齊王牌隨隨便便就成功。
我們雖然渴望新王朝的出現，但是希望新王朝的出現是充滿競技性的，在完成王朝奠基的那一刻是富有傳奇性的，而不希望你們湊集王牌隨隨便便就成功。公牛王朝的建立，是把一幫惡棍和壞孩子組成的活塞軍團收拾得服服帖帖，還降服了偉大的猶他雙煞，不管是1991年還是1998年，都有太多故事，寫滿了英雄的不屈服和團隊的血拼到底。
現在的NBA，山頭林立，抱團成風。
詹姆斯投奔熱火，杜蘭特投靠勇士，小卡和喬治組團、杜蘭特又和歐文組隊，詹姆斯聯手濃眉……也許能理解你們的選擇，也祝賀你們會拿到一個又一個冠軍，但這種功敗垂成就散夥，不願捲土重來而是選擇抱團的風氣一旦流行起來，很難再出現真正鬥志鬥勇最終流芳百世的王朝了。現在的NBA，說得誇張一點，像山頭林立，黑暗的五代十國時期。
一直在進步的NBA，觀賞性是不是就勝過以前？
我們懷念喬丹，還因為看那個時候的公牛，或者他在奇才的那兩年裡，有我們的青春和熱血激情。
作為84年的大叔，97、98年我對籃球還懵懵懂懂，他的6冠我看的都是集錦和DVD覆盤，真正看NBA的是高中，有幸看到他在奇才最後的表演。那個時候班上1份《體壇週報》從第一排傳到最後一排，翻來覆去揉得皺巴巴，我們連邊角碎爛都看完。各個球隊之間的激烈對抗，花邊趣事、口角爭執等等，看得津津樂道。那個時候看NBA，激烈，有趣，好玩，歡樂。
不得不承認NBA一直在進步，球星輩出，技術打法也比以往更加成熟，連傳奇的艾弗森也承認，歐文和庫裡的控球屬於另一個境界，他自愧不如。小球時代，3D球員，後撤步，大前鋒或者中鋒在弧頂進行策應或者投3分，當前很多新的打法都和過去大不相同。更快的節奏、更鼓勵進攻，這些確實是一種進步。
但是我唯獨對現在的NBA在觀賞性也大大超過以前的看法，抱有懷疑，甚至有不同的觀點。與以前相比，現在激烈的身體對抗少了很多，大帝也就欺負了一下唐斯就成了大新聞。我就是喜歡看羅德曼和馬龍糾纏在一起、穆託姆託硬扛奧尼爾以及喬丹在幾雙大手覆蓋下的突破、拉桿。這些畫面，有最純粹的對抗，感受得到對手的呼吸是慌張還是憤怒的那種對抗。
羅德曼和馬龍，真是冤家路窄。
庫裡的三分是好看，但關鍵時刻他的很多出手或者處理都很不合理（比如總決賽那個隨意的背傳失誤，和很低的絕殺命中率），MVP威少的很多出手也都是莽撞不合理的。而另一個MVP先生哈登的“體毛哨”，導致防守球員揹著雙手跟跑，我認為是對這項運動的極大傷害，可以造犯規造殺傷，但巨星怎麼可能老是搞這些招數？不改變這種打法，我斷定哈登永遠也拿不到總冠軍。
防喬丹是不知道離他多近才夠，而防哈登是不知道要離他多遠才好。
李榮浩在《李白》中說“要是能重來，我要學李白”，NBA當然不可能重來了，我還會繼續看NBA，也會有喜歡的新星，但深深懷念的永遠只有喬丹。神之所以成為神，是因為凡人離他都太遠了。
