作家麥家和好友史航最近上了一檔節目，叫《文學的日常》。
目前被豆瓣網友打出了8.7的高分。
有評論說“兩個人聊得太有趣了，我都忘記發彈幕了”。
我今天帶大家來看看，到底什麼樣的“神仙聊天”能讓彈幕都停了下來。
編劇史航來到杭州西溪，尋訪好友作家麥家那天，下著小雨。煙幕籠罩下，一切變得柔和。
史航一見到麥家，就先拿出兩幅夏目漱石的書法複製品，讓麥家選一幅，說選中的那幅會作為禮物送給他。
其中一幅字疏疏落落，留白多；另一幅字佈局飽滿，留白少。
麥家毫不猶豫地選了那幅佈局飽滿的，理由是：“我這個人內心比較孤獨，我特別希望不孤獨”。
兩個性格截然相反的人，在這樣的開場中，開始了這次“文學日常的旅行”。
一個喜歡熱鬧。
一個偏愛寂靜。
史航稱這樣的組合為“沒頭腦和不高興”。
這樣的兩個人，會有什麼特殊的“碰撞”和“奇遇”嗎？
我想說，並不會有。
48分鐘，緩慢而平淡。
平淡是日常的真實面目，真實是文學的標準配置。
他們的日常，是散步，是穿行。
是觀望雨落荷花葉的生動。
是在書店裡隨意閒聊。
是面對自己，是剝開。
但是，就是這樣的日常，卻有了一種別樣的日常。
面對自己，回望過往，自然逃脫不了故鄉。
而故鄉，有痛苦埋藏。
回望，就是向痛苦的過往開戰。
事後，史航對著鏡頭說自己非常感動，“他是在我們談話伊始，把他人生中的一個軟肋，就給你看了”。
揭開傷疤獨自舔舐需要勇氣，而揭開了還能給他人看，那是勇氣中又爬出來的勇氣。
正如麥家暌違8年的作品《人生海海》。
這部新小說，筆觸生根，撕開心扉。
他的筆，第一次觸及故鄉。
他說，這本書，讓他完成了對自己、對童年、對故鄉的和解。
在和史航談及這部作品時，麥家真實且毫不掩飾地說“為讀者寫作，我是從來不相信這句話的，只能為自己寫作”。
不只為讀者寫作，不諂媚和討好讀者，這其實也恰恰是對讀者的尊重。
為自己寫作，從而也親近了逃離已久的故鄉，那個最孤獨、最苦悶的地方。
重新回到這裡，撕開過往的記憶，直面淋漓的疼痛。
比如，那個承載無數悲痛記憶的祠堂，也是《人生海海》這部小說裡反覆提到的祠堂。
年過五十，在烈日之下，麥家看似輕描淡寫地聊到過往。
父親曾在這裡被批鬥。
少年曾在這裡被人瞧不起。
尊嚴被按在地上，年輕的心被撕裂。
但是，沒有人在意。
多年後，這些痛苦在時間裡浸漬，生根，成了少年回憶裡的怪獸。
所幸有文學。
文學成了心上的一束光。文學成了傾訴渠道。
在祠堂裡，史航問麥家：“有信仰嗎？”
麥家說：“我還是相信的，我相信有個主宰，但是這個主宰到底是誰我是不知道。坦率地說，到現在為止，我唯一信的還真的就是文學，我離不開它了。”
也許，正因如此，才有了麥家與故鄉、童年的一次對話，一次和解。
麥家在《人生海海》裡寫到：“這是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己。我戰勝了幾十年沒戰勝的自己，彷彿經歷了一場鏖戰，敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園。我開始在花園裡散步，享受孤獨留給我的安寧。”
把人生的苦難攤陳開來，用愛與寬容去化解，也許，這是麥家想告訴我們的吧。
文學的日常，讓我看到了作家筆下的日常。
或堅韌、或悲慟。
或咬牙切齒，或如釋重負。
也許，這樣才能更好的明白作品。
當然，作家交付文字之後，故事也成了讀者的。
每個人理解不一，但又無標準答案。
這是不是正是文學的意義？
我們各取所需。
曾經的故鄉，成了記憶裡的屏蔽詞。
如今的故鄉，生了一些煙火氣。
有人在歌唱，有人駐足觀看，有人投來好奇的目光……
這些人在時間中老去，他們或許歷經了一個少年自尊心的破碎，也可能只是一個旁觀者。
那些曾經的苦痛，在那顆敏感的心上，久久不曾散去。
所幸，時間也會帶來仁慈與寬容，文學能慰藉心靈。
於是，也享有片刻的日常，是讓生活迴歸生活。
面對雨斟荷花葉，兩個人聊到了人生。
童年的自卑，跟隨了麥家一輩子。
他覺得自己像這荷花葉，斟滿了水，卻只能孤獨站立，無人可碰杯。
面對富春江上，洪水牽絆著水草，他們有不同見解。
麥家遺憾，水草打破了這樣的潔淨。
史航卻愛這樣的隨意。
也許是一群動物頭頂著水草，來了一場大遷徙。
他們聊英雄，聊天才。
從《解密》《風聲》《暗算》，或者《人生海海》中，我們看到了英雄，但是剝開之後，麥家卻告訴我們，生活面前沒有英雄：
“所有的英雄、天才，最後在日常面前全都是變成，毀滅的、破碎的。日常有非常殘忍的一面，它讓一個有情的人變得很麻木。
時間，會消耗人。
在生活面前能夠對自己的命運去抗拒的，或者是能夠對自己的苦難認同的，我覺得他就是英雄。可能是一種非常本質的英雄。”
史航引用了一句話，用以結束這次對話。
“願我知道什麼時候應當抗爭；願我知道什麼時候應當認命；願上天給我智慧，讓我認清這兩個時機。”
這也許就是文學的日常吧。
沒有時代的焦慮，沒有倍速下的緊張。
文學成了旁觀者，一筆一劃，記錄著酸甜苦辣。
文學是見證者，人老去，祠堂斑駁。
臺上，臺下的喧鬧，驚慌，卻不曾消散。
文學又是慈悲的，它陪一些人走過一段黑暗。
比如麥家。
節目的最後，史航說，在三天兩夜的造訪中，麥家始終以一種驚人的勇氣剖析自己。
他嚴肅地談論著痛苦和孤獨，在寫出《人生海海》之後，他探索出了一個更真實的自己，他比從前更加堅韌，更有力量。
“人的一生，總是在尋找一種平衡，忠貞的人永遠會得到忠貞，勇敢的人最後也是用勇敢來結束。”
80年代是文學的高光時刻。
甚至有些作家收到讀者的信件，以麻袋來計算。
現在的文學，成了大眾口中的小眾。
有點遺憾。
但又慶幸有人還在堅守。
用自己笨拙的方式。
《文學的日常》並不是一個簡單的紀錄片。在我看來，它最大的意義在於——
學會對文學敬畏，對生活尊重。
是的，文學在功利的現實面前，又是渺小的，輕如鴻毛，甚至是多餘的。
但，生活不止是朝九晚五。
當然，你可能會問文學是什麼？
我想用麥家這句話來回答。
“文學是月光。文學柔軟人心。”
