如果我還是一個小學生，老師留下《父親》這個作文題，我就不會寫了，因為，我的父親太平凡了，平凡到了無話可說，無事可寫。可是，和父親相處了四十年之後的今天，我忽然想寫一寫我的父親，而促動我提筆寫作的原因，僅僅是一個叫我震動的瞬間。
那時，父親正在專心致志地拿著手機聽書，爸爸年輕的時候就一直喜歡看書，老了以後，眼睛不行了，我就給他下載了懶人聽書，閒暇時間聽書，可能是他最大的樂趣了。
我把蘋果削了皮，又切成小塊，端到他跟前讓他吃一塊，他對我搖搖頭，表示不想吃，我堅持讓他吃一塊，他就把嘴張開，示意我沒有戴假牙，不想吃了。我無意間看到了父親沒有戴假牙的口腔是一個什麼樣子：上牙左側可能有兩顆嚼牙，門牙全無，下牙右側有一顆牙齒，其餘全無，僅有的三顆牙，且牙齦萎縮，牙根暴露。
那一刻我很震驚，因為我從來不知道爸爸的牙齒竟然成了這樣了，我的心彷彿被什麼東西紮了一下，眼淚譁然而下，我端著碗快速地走開了，不想讓他看見我掉眼淚。
回到房間，我的心情久久難平，彷彿看到了我嬰兒時候，剛剛長出第一顆牙齒的時候，爸爸是那麼興奮，他一定經常掰著我的小嘴巴，數一數我長出了幾顆牙，正如我數我女兒的牙齒一樣，可是，今天，他的牙齒掉光了，我卻不知道！
我在書桌前坐了很久，不由地回憶起過去的時光，想起了和父親在一起的點點滴滴。
我的父母都是普通工人，雖然工資不高，家裡人口多，但是，我從來沒有感到過我們的生活缺衣少食。可能 是因為我一直很愛學習，其它的事情考慮得少，所以，對於童年以及青少年的回憶，除了沒完沒了的上學，寫作業，考試，其它的都沒有特別深的印象。對於父親的記憶就是他每天都胃疼，中午吃飯時間短，他一回來就忙著做飯，然後匆匆上班，下午一回來，就窩在炕上，手捂著胃部，因為從我記事時他就這樣，我們都看慣了，所以也不懂得心疼他。
我小時候，唯一讓父母自豪的就是學習好，而且，我學習很主動，從不用父母提醒。有一次我的同學也是我的鄰居小萍沒有考好，她媽媽來我家，在我父親面前一直數落她的孩子。那次，我也沒考好，心裡特別傷心難過，一回家就把自己關在裡屋埋頭學習。這時，我聽見我父親對鄰居說：我孩子這次也沒考好，但是，就算她考得更糟一些，我也不能說什麼，因為她已經很努力了，考不好，我們也無怨了，我當時在屋裡眼淚嘩嘩地往下流。
雖然，我的爸爸有時真的很較真，我媽還罵他是茅坑的石頭--又臭又硬，但在我的印象中，他一向以理服人，從來不用強權壓制人，並不強迫我們非聽他的不可。他也從來不無理取鬧。因為我確實見過許多因為自己心情不好，就跟家人胡攪蠻纏的家長，但我父親從來不這樣。絕不會因為自己有什麼煩心事在我們身上撒氣。
父親一生沒有掙過大錢，發過大財，他幾十年如一日，正常上班正常生活，對於這一點，我曾經不以為然，認為父親知足常樂的心態其實是胸無大志，不求上進，但現在我明白了，那是責任，他不可能為了野心，拿家人的生活冒險。雖然工資不高，但足以養活孩子，供應家人。
記得父親剛退休那年，一傢俬人企業聘用他去當技工，父親胃病一直不好，按他的身體狀況，他完全有理由不出去工作，好不容易撐著幾十年的病體堅持到光榮退休，完全有理由心安理得的休息休息了。但他考慮弟弟還小，還沒有成家，就想多掙點錢，完成最後的任務，於是就去給人家幹活了。
爸爸以前是大廠子裡的好技工，在單位使用的也是最高級最精密的機床，可是到了私企小廠，用的都是淘汰下來的設備，爸爸簡直是不習慣，而且特別吃力。雖然爸爸從來也沒有在我們面前說他做得多辛苦，心情不佳，但我猜想，那是他人生中一段最痛苦難熬的日子——身體不好，設備不好，人也已經老了，但他毫無抱怨，一直堅持到孩子們都成家立業了才停下來。
我不想用怎樣壯麗的語言歌頌我的父親，我只想說，他用實實在在的行動，踏踏實實的做為，簡簡單單的信念，豐豐富富地書寫了“責任”兩個大字，這兩個大字放射出的無愧而高尚的光芒，會令當代許許多多的父親汗顏！
我們跟父親交流的也不是很多，父親也從來不會表白自己，所以，在我們的心目中，爸爸不如媽媽懂感情。可是，有一次發生了一件事，讓我更加清楚地瞭解了父親。
那天，我受到了很大的委屈，就跑回家訴苦，當時媽媽沒有在，只有爸爸，我就哭著跟爸爸述說。有一點，我需要檢討，我這個人感情豐富，不管是悲還是喜，一到我這裡就被放大了，很可能在別人眼裡算不上什麼，我卻感到受傷很深；也許一件事並不是很感動，我卻會被深深打動。
我當時自顧自地哭著跟爸爸訴苦，無意間抬頭看了他一眼，只一瞬，我心震撼了，因為當時父親臉色煞白，流露出極大極深地痛苦，我還從來沒有見過他這樣的表情，我能感到他此時經歷的傷痛，遠遠超過我實際的痛苦，他出於心疼女兒的本能，被我傳給他的痛苦擊傷了。這件事已經過去二十多年了，到如今，我早已記不起我那天因為什麼傷心難過，但父親當時痛心的面孔，到現在我都忘不了。
這就是父親的情感，不在表白，不在形式，完全出於本能。不管他的孩子有出息還是沒出息，也不管他的孩子表現好還是不好，當他的孩子受傷了，他比孩子還要痛。沒有為什麼，沒有之所以，一切出於愛的本能，無法阻擋，也無法掩飾。
有一位婚姻學專家，在一次演講時說：有的女孩子找對象要求這個男人做到：什麼時候要錢什麼時候給，不管她犯多大的錯，依然愛她，即使她把他的心傷透了，甚至撇下他走了，不管她什麼時候想回來，依然要無條件地接納她，永不嫌棄！即使她被全天下的人唾棄，他卻永遠珍愛她！最後，這位演說家說：“世界上只有一個男人能這樣對待你，那就是你的父親。”
世界上有兩種愛：一種愛需要不斷地歌唱和表白，否者就暗淡了，這種愛叫“愛情”；還有一種愛，當你不再如花似玉，當你已經黯淡無光，它卻悄悄燃亮，甚至燃盡自己，來照耀你的璀璨人生，這種愛叫“親情”
願天下所有的父親都被敬愛，願天下所有的男人都能做一位好父親，無須有權，無須有錢，只要有愛！。
