倏忽间，一九年就过去了，想想，仿佛年初还在眼前。好多事还没有做，好多计划还没有完成，怎么，一下子就这样溜走了，摸不着，也抓不住的光阴哪。
一九年和往年一样，仍是很乏味的一年，烦恼占去大半，这是一种挥之不去的情绪，你时时躲避它，但它像空气一样无处不在。在不经意间会一下子袭击你，即使在你完全沉浸在一本喜欢的书中时，它也会猛然把你从那种与世隔绝的氛围中拉出来，恨恨抽打你，使你不得不与他较一会儿劲，然后又推开它，或者哄它暂时离开，你再钻进去，与你喜欢的纠缠，但每每这样一来，气氛就无法紧密衔接了。它与忧愁又截然不同，忧愁有时会使人沉静，烦恼只会使人躁动不安。忧愁是读书的好伴侣，（为赋新诗强说愁）而烦恼则是读书的大敌。但是我依然没有去处，世界之大，没有我躲避的地方，我依然会躲到书中，它是我维一藏身的地方。（躲进书中成一统，管它春夏与秋冬）
一年下来，读的书没有买的书多，买书的乐趣随之被买书所带来的生活的拮据的烦恼所取代。读书的面积大，而能够读完的少之又少。买回的书，每一本都会涉猎一下，读上几页。有的会读上泰半，有的会无数遍反复阅读，每天都会同时进攻数本书，但大半未竟全功。
一九年，卡夫卡与司马迁成为常伴，卡夫卡的有些篇章已无数次重读，而司马迁经数年断续读过一遍后，今年又细读了最喜欢的几篇《项羽本纪》、《高祖本纪》、《孔子世家》、《留侯世家》、《仲尼弟子列传》等。
这看似毫不相干的，风马牛不相及的两位大家，竟然成为我阅读之旅的最爱，多年读下去，我竟然从他们的篇章中读出了同样的人生况味和悲凉意境，我会把《乡村医生》和刘，项本纪反复对照着读，里边的徒劳竟然如出一辙。我会把《城堡》与《孔子世家》反复咀嚼，结尾仲尼的悲凉与K的悲凉竟然会引发我同样的情绪，我竟然会为他们洒下同样的泪水。我这样的阅读体验或许正是一种卡夫卡式的荒诞，就像卡夫卡的文本一样，荒诞但是结实，又真实，没有一丁点儿矫揉造作，又没有一丝的扭抳作态，这正是我这些年喜欢的文本。这样的文本在这个虚伪的世界上是最难能可贵的。
岁未年初，忽然就悄无声无息来了一场博弈，新冠病毒的降临，让往年的热闹一下子趋于沉寂，在最闲不住的时刻把最闲不住的一群人禁锢在家中，又把你最不愿意看到的现象每天呈现在你的面前。活着还是死去，这样一个多年来由哲学家思考的问题，一下子摆在了每一个普通人面前，我们往往匆匆忙忙地活着，却忘记还有一个死在前面等着我们。现在，我们每天面对那些冷冰冰的数字，（那些冷冰冰的数字下面可都是些鲜活活的生命啊！往常，我们面对灾难太容易用冷冰冰的态度来对待这些冷冰冰的数字了！他们曾经历了怎样的挣扎，怎样恐惧，怎样的无助，又是怎样地紧紧抓住一线的希望，而这希望又怎样变成了绝望，而又不得不无助地撒手！）每一个人是应该想一想——“死”，这个终极的问题了，把这个问题想通了，想透了，接下来再怎样活的问题上是否会多一点从容，少一点急燥。是否我们今后会更好地面对我们身边亲人，面对我们所有的一切人，一切事物，包括大自然的每一个生命，每一个弱者，和那些我们所未曾了解的一切。
老子曰“归根曰静，是谓复命”让我们在灾难面前安静下来，静静想一想。疫情终会过去，重要的是在这段相对安静的独处的时间里，我该省察自己点什么，脚步缓下来了，心也不要躁动，从此我彻底改变了，过去种种譬如昨日死，随着死亡的阴影一起埋葬吧，未来种种譬如今日生。从此我改变了，这场苦痛就没有白白地忍受。
读书是帮助思考的惟一办法。
读卡夫卡《审判》。是台版书，此书大陆的两个版本都已购藏，一译《审判》，一个译作《诉讼》，都已读过。私意以为《审判》更切近作者所要表达的，“审判”是一个无法逃脱的接受，而“诉讼”则有了许多许多的急赤白脸的辩白，但后者更接近于我们人类的本性，在“审判”面前总要想办法推御一下，指责别人，表白自己，总是我们的本性，这在始祖亚当吃了禁果以后的表现即可证实。亚当说：“你所赐给我、与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”女人说：“那蛇引诱我，我就吃了。”
身为一个犹太人的卡夫卡对这一点应该是有很深的体会的，而我们读卡夫卡，也应该在这一层面体悟，人类所有的一切恶，一切坏都由此发端，是该警醒的时候了。经典作品有多义性，这是很正常的，正如鲁迅评价《红楼梦》一样：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”但我们读卡夫卡如果照着什么揭露了资本主义官场腐败，司法混乱这个路子读下去，那真是糟踏了这样的文本价值，是真正的“买椟还珠”之举了。如果照那这样的思路读下去，那么卡夫卡的文字就会显得苍白无力，味同嚼蜡。
文字真的是那么地奇妙，虽然只是一点微妙的语气变动，它也会让你更能接近那语言所无法达到的境地，让你看到那种辽阔与苍茫。这个版本的翻译更接近于卡夫卡神性的一面，也更能使人领受到卡夫卡那种浓缩的语句里面所散发出来的气息。然后又留给读者太多太多的空间来供我们神思。
这样的文字，如纳博科夫所言，只有用脊椎骨阅读的人才能够读出味道来，如果轻描淡写地涉猎过去，比如蜻蜓点水划过海面，只能领略一点儿海水的清凉，就此错过那大海深处的勃勃生机。卡夫卡的文字常常让我联想到梵高的画，那种浓缩的生机，在懂他的人面前会喷薄而出，一下子抓住你，甚至击倒你。
当一些无法预料的事降临到我们头上时，每个人仿佛一夜之间都成了高高在上的审判官，随时对别人做出判决。没有一个人会心甘情愿地接受一个受审者的地位，来默默地省察自己。这是我们的糟糕之处。莫非我们真如叔本华所说“今天很糟糕,而往后的每一天只会越来越糟,直到最糟糕的事情发生。”也如黑格尔所说人类维一的教训就是从来不接受教训。从而导致悲剧无数次地上演。
每一个完美无缺的自我都在时时盯着看那一无是处的别人，当有一天一个突然的判决临到我时，会怎样的气愤与不知所措，又是怎样地徒劳地挣扎。这是《审判》这部作品的主线。
“想必是有人诽谤了约瑟夫.K，因为他并没有做什么坏事，一天早晨却被逮捕了。”
这是《审判》的开头，突兀地这么一句，使人惊讶，如果我们就此带着我们惯常的思维代入了主人公。一路委屈着，气愤着，甚至怒火中烧着读下去，未尝不是一种读法，然而那样只能领受一点海水的清凉，从而错失了大海的深广，好读者要作一个潜水员潜到深海中，海的深处才有惊魂动魄的场面。
“并没有做什么坏事”多么轻巧而又想当然的一句话，每个人是否都是这样的想法，在一件事情临到我们头上时。我们分分秒秒就是那种“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的念头。但是真的是这样么，让我们静下心来，细细地回想我们的过往，不需要点点滴滴，只需要诚实地面对自己，千万不要欺哄自己，真的是这样吗？“并没有做什么坏事”那么约瑟夫.K呢，是否自作聪明地哄了自己呢。
《圣经.约翰福音》第八章有这么一段记载：
“于是各人都回家去了；耶稣却往橄榄山去，清早又回到殿里。众百姓都到他那里去，他就坐下，教训他们。文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中，就对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰，用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是又弯着腰，用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说：“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？”她说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了！”
(约翰福音 8:1-11 和合本)
法利赛人从老到少一个一个地都出去了，并没有人定妇人的罪，那是他们认为自己确实有罪只不过是审判未临到他们而已，这些在《圣经》中被耶稣斥为“毒蛇的种类”的一些人，仍能随时识自己的罪，他们都扔下石头走了。而我们呢，是否会把石头扔向那个有罪的妇人呢？我们总是如K一样认为自己并没有做什么坏事，或者要把自己的坏事想方设法变成好事，一如阿Q头上光荣的赖疮疤一样。
如若我们按这个思路读下去，我们真的会为主人公抱屈，进而联想到自己，觉得有股强大的力量无处不在地迫害我们，不由分说地被网罗而无处躲藏，对西方资本主义黑暗而愤怒，进而甚至联想到中国的文革时代。真的应该一声长叹了，卡夫卡这个先知般的觉醒者，他弥留之际留下遗言焚毁所有作品，真是正确无比的。
让我们先跳跃到结尾的倒数第二章，约瑟夫.K在大教堂的那一段：
k觉得有点孤单，当他独自穿过那些空无一人的长凳，也许在那神父的注视之下，而教堂之大也让他觉得简直身处人类所能承受的极限。等他走到了他先前的位子，他匆匆抓起搁在那儿的相册，收好，没有多做停留，他几乎就要离开长凳区，而接近位在长凳与出口之间的那块空地，此时，他首次听见那神父的声音。这声音是如何贯穿了这座准备好接收这声音的大教堂！而那神父并非在对着信众呼喊，情况很明显，而且无处可逃，他喊道：“约瑟夫.K”
让我们反复地诵读这段话，再加上敏感的脊椎骨。
接下来，我还要用敏感的脊椎骨来读这一大对话与场景：K匆匆地抓起的那个相册，神父问“你手里拿的是什么？一本祈祷书？”“不”K回答“是一本介绍城里名胜的相册。”“放开它”神父说。K把那相册用为扔开，相册打开了，有几页被压皱了，在地板上滑行了一段………
“但是我并沒有罪，”K说：“这是个错误，一个怎么可能是有罪的呢？明明大家都是人，人人都一样。”“话是没错，”神父说：“可是有罪的人都这么说。”
这样死不认罪的态度，我们是不是似曾相识。言下之意，明明大家都是人，但是有罪的是别
人，我是没有罪的 。 K又多么像一个贪玩的孩子啊，低死不认错的态度，紧紧地抓住一些无用的东西不想放手。而真正地忘记了一些最可宝贵的东西。
我们再看这段话：
“你生我的气吗？”K问那神父：“你也许不知道你在为什么样的法院服务”他没有得到回答“那只不过是我的经验”K说，上方仍旧一片安静，“我无意冒犯你。”此时那神父对着K大吼：“你就不能看远一点吗？”那声大吼是出于怒气，但也像是一个人看见有人摔倒，由于受到惊吓，而不由自主地失声叫了出来。
细细体味这段话，再回顾我们过往的每一天，每一件事。
结局一章，约瑟夫.K最终还是顺服了审判。这两章我曾反复读了许多遍，他的每一句话都值得细细玩味。
卡夫卡的三部长篇可当作一部来读，都是卡夫卡对终极问题的思考，对自己灵魂的烤问。当《审判》中的约瑟夫.K死去，到了《城堡》，约瑟夫这个代表人间的肉体消失，只剩K这个魂灵一般符号。他又展开了新的求索，看《城堡》，我们总会产生一种梦魇般鬼鬼魅魅的气氛，人物似乎一如游魂般的情状，有些人物来去飘忽，而且整个氛围云遮雾绕，扑朔迷离。卡夫卡正是用这样的手法来向我们展示，他所感知的另一个所在。正像凡高的画向我们所要表达的那样。
