倏忽間，一九年就過去了，想想，彷彿年初還在眼前。好多事還沒有做，好多計劃還沒有完成，怎麼，一下子就這樣溜走了，摸不著，也抓不住的光陰哪。
一九年和往年一樣，仍是很乏味的一年，煩惱佔去大半，這是一種揮之不去的情緒，你時時躲避它，但它像空氣一樣無處不在。在不經意間會一下子襲擊你，即使在你完全沉浸在一本喜歡的書中時，它也會猛然把你從那種與世隔絕的氛圍中拉出來，恨恨抽打你，使你不得不與他較一會兒勁，然後又推開它，或者哄它暫時離開，你再鑽進去，與你喜歡的糾纏，但每每這樣一來，氣氛就無法緊密銜接了。它與憂愁又截然不同，憂愁有時會使人沉靜，煩惱只會使人躁動不安。憂愁是讀書的好伴侶，（為賦新詩強說愁）而煩惱則是讀書的大敵。但是我依然沒有去處，世界之大，沒有我躲避的地方，我依然會躲到書中，它是我維一藏身的地方。（躲進書中成一統，管它春夏與秋冬）
一年下來，讀的書沒有買的書多，買書的樂趣隨之被買書所帶來的生活的拮据的煩惱所取代。讀書的面積大，而能夠讀完的少之又少。買回的書，每一本都會涉獵一下，讀上幾頁。有的會讀上泰半，有的會無數遍反覆閱讀，每天都會同時進攻數本書，但大半未竟全功。
一九年，卡夫卡與司馬遷成為常伴，卡夫卡的有些篇章已無數次重讀，而司馬遷經數年斷續讀過一遍後，今年又細讀了最喜歡的幾篇《項羽本紀》、《高祖本紀》、《孔子世家》、《留侯世家》、《仲尼弟子列傳》等。
這看似毫不相干的，風馬牛不相及的兩位大家，竟然成為我閱讀之旅的最愛，多年讀下去，我竟然從他們的篇章中讀出了同樣的人生況味和悲涼意境，我會把《鄉村醫生》和劉，項本紀反覆對照著讀，裡邊的徒勞竟然如出一轍。我會把《城堡》與《孔子世家》反覆咀嚼，結尾仲尼的悲涼與K的悲涼竟然會引發我同樣的情緒，我竟然會為他們灑下同樣的淚水。我這樣的閱讀體驗或許正是一種卡夫卡式的荒誕，就像卡夫卡的文本一樣，荒誕但是結實，又真實，沒有一丁點兒矯揉造作，又沒有一絲的扭抳作態，這正是我這些年喜歡的文本。這樣的文本在這個虛偽的世界上是最難能可貴的。
歲未年初，忽然就悄無聲無息來了一場博弈，新冠病毒的降臨，讓往年的熱鬧一下子趨於沉寂，在最閒不住的時刻把最閒不住的一群人禁錮在家中，又把你最不願意看到的現象每天呈現在你的面前。活著還是死去，這樣一個多年來由哲學家思考的問題，一下子擺在了每一個普通人面前，我們往往匆匆忙忙地活著，卻忘記還有一個死在前面等著我們。現在，我們每天面對那些冷冰冰的數字，（那些冷冰冰的數字下面可都是些鮮活活的生命啊！往常，我們面對災難太容易用冷冰冰的態度來對待這些冷冰冰的數字了！他們曾經歷了怎樣的掙扎，怎樣恐懼，怎樣的無助，又是怎樣地緊緊抓住一線的希望，而這希望又怎樣變成了絕望，而又不得不無助地撒手！）每一個人是應該想一想——“死”，這個終極的問題了，把這個問題想通了，想透了，接下來再怎樣活的問題上是否會多一點從容，少一點急燥。是否我們今後會更好地面對我們身邊親人，面對我們所有的一切人，一切事物，包括大自然的每一個生命，每一個弱者，和那些我們所未曾瞭解的一切。
老子曰“歸根曰靜，是謂覆命”讓我們在災難面前安靜下來，靜靜想一想。疫情終會過去，重要的是在這段相對安靜的獨處的時間裡，我該省察自己點什麼，腳步緩下來了，心也不要躁動，從此我徹底改變了，過去種種譬如昨日死，隨著死亡的陰影一起埋葬吧，未來種種譬如今日生。從此我改變了，這場苦痛就沒有白白地忍受。
讀書是幫助思考的惟一辦法。
讀卡夫卡《審判》。是臺版書，此書大陸的兩個版本都已購藏，一譯《審判》，一個譯作《訴訟》，都已讀過。私意以為《審判》更切近作者所要表達的，“審判”是一個無法逃脫的接受，而“訴訟”則有了許多許多的急赤白臉的辯白，但後者更接近於我們人類的本性，在“審判”面前總要想辦法推御一下，指責別人，表白自己，總是我們的本性，這在始祖亞當吃了禁果以後的表現即可證實。亞當說：“你所賜給我、與我同居的女人，她把那樹上的果子給我，我就吃了。”女人說：“那蛇引誘我，我就吃了。”
身為一個猶太人的卡夫卡對這一點應該是有很深的體會的，而我們讀卡夫卡，也應該在這一層面體悟，人類所有的一切惡，一切壞都由此發端，是該警醒的時候了。經典作品有多義性，這是很正常的，正如魯迅評價《紅樓夢》一樣：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”但我們讀卡夫卡如果照著什麼揭露了資本主義官場腐敗，司法混亂這個路子讀下去，那真是糟踏了這樣的文本價值，是真正的“買櫝還珠”之舉了。如果照那這樣的思路讀下去，那麼卡夫卡的文字就會顯得蒼白無力，味同嚼蠟。
文字真的是那麼地奇妙，雖然只是一點微妙的語氣變動，它也會讓你更能接近那語言所無法達到的境地，讓你看到那種遼闊與蒼茫。這個版本的翻譯更接近於卡夫卡神性的一面，也更能使人領受到卡夫卡那種濃縮的語句裡面所散發出來的氣息。然後又留給讀者太多太多的空間來供我們神思。
這樣的文字，如納博科夫所言，只有用脊椎骨閱讀的人才能夠讀出味道來，如果輕描淡寫地涉獵過去，比如蜻蜓點水劃過海面，只能領略一點兒海水的清涼，就此錯過那大海深處的勃勃生機。卡夫卡的文字常常讓我聯想到梵高的畫，那種濃縮的生機，在懂他的人面前會噴薄而出，一下子抓住你，甚至擊倒你。
當一些無法預料的事降臨到我們頭上時，每個人彷彿一夜之間都成了高高在上的審判官，隨時對別人做出判決。沒有一個人會心甘情願地接受一個受審者的地位，來默默地省察自己。這是我們的糟糕之處。莫非我們真如叔本華所說“今天很糟糕,而往後的每一天只會越來越糟,直到最糟糕的事情發生。”也如黑格爾所說人類維一的教訓就是從來不接受教訓。從而導致悲劇無數次地上演。
每一個完美無缺的自我都在時時盯著看那一無是處的別人，當有一天一個突然的判決臨到我時，會怎樣的氣憤與不知所措，又是怎樣地徒勞地掙扎。這是《審判》這部作品的主線。
“想必是有人誹謗了約瑟夫.K，因為他並沒有做什麼壞事，一天早晨卻被逮捕了。”
這是《審判》的開頭，突兀地這麼一句，使人驚訝，如果我們就此帶著我們慣常的思維代入了主人公。一路委屈著，氣憤著，甚至怒火中燒著讀下去，未嘗不是一種讀法，然而那樣只能領受一點海水的清涼，從而錯失了大海的深廣，好讀者要作一個潛水員潛到深海中，海的深處才有驚魂動魄的場面。
“並沒有做什麼壞事”多麼輕巧而又想當然的一句話，每個人是否都是這樣的想法，在一件事情臨到我們頭上時。我們分分秒秒就是那種“眾人皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清”的念頭。但是真的是這樣麼，讓我們靜下心來，細細地回想我們的過往，不需要點點滴滴，只需要誠實地面對自己，千萬不要欺哄自己，真的是這樣嗎？“並沒有做什麼壞事”那麼約瑟夫.K呢，是否自作聰明地哄了自己呢。
《聖經.約翰福音》第八章有這麼一段記載：
“於是各人都回家去了；耶穌卻往橄欖山去，清早又回到殿裡。眾百姓都到他那裡去，他就坐下，教訓他們。文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中，就對耶穌說：“夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？”他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰，用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”於是又彎著腰，用指頭在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少，一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來，對她說：“婦人，那些人在哪裡呢？沒有人定你的罪嗎？”她說：“主啊，沒有。”耶穌說：“我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了！”
(約翰福音 8:1-11 和合本)
法利賽人從老到少一個一個地都出去了，並沒有人定婦人的罪，那是他們認為自己確實有罪只不過是審判未臨到他們而已，這些在《聖經》中被耶穌斥為“毒蛇的種類”的一些人，仍能隨時識自己的罪，他們都扔下石頭走了。而我們呢，是否會把石頭扔向那個有罪的婦人呢？我們總是如K一樣認為自己並沒有做什麼壞事，或者要把自己的壞事想方設法變成好事，一如阿Q頭上光榮的賴瘡疤一樣。
如若我們按這個思路讀下去，我們真的會為主人公抱屈，進而聯想到自己，覺得有股強大的力量無處不在地迫害我們，不由分說地被網羅而無處躲藏，對西方資本主義黑暗而憤怒，進而甚至聯想到中國的文革時代。真的應該一聲長嘆了，卡夫卡這個先知般的覺醒者，他彌留之際留下遺言焚燬所有作品，真是正確無比的。
讓我們先跳躍到結尾的倒數第二章，約瑟夫.K在大教堂的那一段：
k覺得有點孤單，當他獨自穿過那些空無一人的長凳，也許在那神父的注視之下，而教堂之大也讓他覺得簡直身處人類所能承受的極限。等他走到了他先前的位子，他匆匆抓起擱在那兒的相冊，收好，沒有多做停留，他幾乎就要離開長凳區，而接近位在長凳與出口之間的那塊空地，此時，他首次聽見那神父的聲音。這聲音是如何貫穿了這座準備好接收這聲音的大教堂！而那神父並非在對著信眾呼喊，情況很明顯，而且無處可逃，他喊道：“約瑟夫.K”
讓我們反覆地誦讀這段話，再加上敏感的脊椎骨。
接下來，我還要用敏感的脊椎骨來讀這一大對話與場景：K匆匆地抓起的那個相冊，神父問“你手裡拿的是什麼？一本祈禱書？”“不”K回答“是一本介紹城裡名勝的相冊。”“放開它”神父說。K把那相冊用為扔開，相冊打開了，有幾頁被壓皺了，在地板上滑行了一段………
“但是我並沒有罪，”K說：“這是個錯誤，一個怎麼可能是有罪的呢？明明大家都是人，人人都一樣。”“話是沒錯，”神父說：“可是有罪的人都這麼說。”
這樣死不認罪的態度，我們是不是似曾相識。言下之意，明明大家都是人，但是有罪的是別
人，我是沒有罪的 。 K又多麼像一個貪玩的孩子啊，低死不認錯的態度，緊緊地抓住一些無用的東西不想放手。而真正地忘記了一些最可寶貴的東西。
我們再看這段話：
“你生我的氣嗎？”K問那神父：“你也許不知道你在為什麼樣的法院服務”他沒有得到回答“那隻不過是我的經驗”K說，上方仍舊一片安靜，“我無意冒犯你。”此時那神父對著K大吼：“你就不能看遠一點嗎？”那聲大吼是出於怒氣，但也像是一個人看見有人摔倒，由於受到驚嚇，而不由自主地失聲叫了出來。
細細體味這段話，再回顧我們過往的每一天，每一件事。
結局一章，約瑟夫.K最終還是順服了審判。這兩章我曾反覆讀了許多遍，他的每一句話都值得細細玩味。
卡夫卡的三部長篇可當作一部來讀，都是卡夫卡對終極問題的思考，對自己靈魂的烤問。當《審判》中的約瑟夫.K死去，到了《城堡》，約瑟夫這個代表人間的肉體消失，只剩K這個魂靈一般符號。他又展開了新的求索，看《城堡》，我們總會產生一種夢魘般鬼鬼魅魅的氣氛，人物似乎一如遊魂般的情狀，有些人物來去飄忽，而且整個氛圍雲遮霧繞，撲朔迷離。卡夫卡正是用這樣的手法來向我們展示，他所感知的另一個所在。正像凡高的畫向我們所要表達的那樣。
