文章選自公眾號新週刊
隨時拍照，就是最大的儀式感。/ unsplash
儀式感，是這屆年輕人的興奮劑。
自打臉，是年輕人的日常。
一方面，他們事事講究快快快，連在手扶梯上也要大步奔跑；另一方面，他們又太看重“閒適”，即便Deadline迫在眉睫，也要慢悠悠點上一爐香薰，再進入工作狀態。
他們管這種“多餘的”行為，叫儀式感。
拍照一秒鐘，擺盤半小時。/ unsplash
汽水，要倒進杯子喝；
看完電影，上豆瓣打分，點“已看”；
每年必買日曆，不為看日期，只為每日一撕；
學習前，先制定“每背完100頁就送自己小禮物”的獎勵機制；
寫字前，將筆記本翻到全新的一頁，即使前一頁只寫了幾個字；
追劇時，狂吃劇裡出現的食物，比如拉麵就是《請回答1988》的絕配；
在平常事前冠上序列詞，如“今秋撿到的第一片落葉”“2019年最後一次看星星”。
千萬種儀式感，承載著年輕人脆弱又倔強的內心——
明知生活的底色是黑白，偏要潑上突兀的顏料，強行製造樂趣。
活著就是一場大戲
儀式感的流派裡，有許多分支。
有人認為，儀式感是讓某一刻與其他時刻不同，於是每天與過去鄭重告別上百次。
有網友說，她每晚睡前都會朝著空氣大喊：“今天結束啦！”儼然網文上腦的中二少女。但神奇的是，煩惱隨著這聲大喊煙消雲散。
“就像電影片場的打板器，‘咔’一聲，今日的戲份殺青了、明天又是一場新戲。”
撕撕撕撕，白天的煩惱都被我撕掉啦！
這類“告別暗示”，還有——
“把頭髮剪短，換一種心情。”
“白天上班好累，我要去泡個澡放鬆下。”
“進入職場，就扔掉學生時期的衣服吧。”
或直接行動——
出門前將拖鞋對齊擺好；
週五晚上喝一杯紅酒；
撿起飄落在家門前的第一片金色的落葉，洗淨、夾入筆記本。
每一句話、每一個動作，都在告訴自己：過去的已經過去，請期待與眾不同的下一刻吧！
發現了嗎？每當你對著流星許願，願望就會在第二天成真。這不是流星的力量，是你的力量。
有人認為，儀式感是生活的推力，於是給每一件平常事下定義。
吃披薩，要拍照發朋友圈，配文“週末的第一頓午餐”；刷鞋時，心裡想著“刷了鞋櫃裡最髒的鞋”；上完一堂沉悶的插花課，在日記本寫下“瞭解到一種以前從未接觸過的手藝”。
吃披薩、刷鞋和上插花課，單獨拿出來都是一件微不足道的事，加上前綴定義後，隔著屏幕都能感受到興奮和快樂滿滿的儀式感。
如果按“實際主義者”的腦回路，將日程簡單羅列為吃飯、睡覺、工作和坐在窗邊發呆，估計會讓人笑容瞬間凝固，喪失對生活的期待。
而儀式感，讓這一切有了新的意義。
還有人認為，儀式感是個人標籤，是小日子裡的專屬情緒。
村上春樹在隨筆集《村上廣播》中提及，自己做不同的事情，要聽不同的音樂——
“一箇中年漢子獨自在廚房切牛蒡絲時，不適合聽《紅辣椒》，《天空領航員》也不合適。不管怎麼說，這時非Neil Young（加拿大搖滾歌手）莫屬。
做香菇拉麵時適合聽Eric Patrick Clapton（英國作曲家）、煎肉餅時只限於聽Marvin Gaye（美國歌手）。
注：這篇小稿是一邊聽《莫扎特初期絃樂四重奏樂曲集》，一邊寫的。”
在村上的世界裡，小到牛蒡絲、大到書籍文稿，都被他賦予了專屬的聲音，這是旁人聽不到、更無法理解的樂趣。
我甚至能想象，村上在會客室內，與友人分享剛採摘的新茶時，會說：
“喝這杯茶時，一定要聽《神秘園之歌》哦！”
語氣裡還夾雜著小驕傲，彷彿眼前的不是茶葉，而是村上的秘密花園、一場頑皮的儀式。
通勤路上必須聽搖滾樂，因為步伐也會隨之加快，甚至狂奔起來，讓你免於遲到。/圖蟲創意
生活是一場戲，每集相同的故事令人犯困，總得來點戲劇性的場面，才叫精彩。
儀式感，就是這樣的“小意外”。
“沒有了儀式感，
我連正常生活都成問題”
人們對“儀式感”的解釋，似乎都對。
它很玄乎，就像天上的神仙，大家都知道它的存在，但具體長什麼樣？不清楚。
唯有一點，全人類都贊同——儀式感，是一種讓我們感受到自己正活著的方式。
我們也因此沉迷其中，無法自拔。
手賬，最初作為記載心事的小型記事本，出現在日本。漸漸的，手賬本變得越來越豐富，單一的文字加上了塗鴉、照片、貼紙、膠帶、印章，又好看又好玩。手賬的藝術性、儀式性逐漸高於實用性，並以“高級版日記”的名號在全球範圍內流行。
有人在豆瓣上提問：大家每天寫手賬要花多長時間？大家在回答裡說，少則20分鐘，多則1-2個小時——這意味著，製作一本精緻的手賬，需要每天犧牲一頓火鍋的時間，而且得長年累月堅持。
可是，時間成本無法熄滅年輕人的熱情。
微博上，手賬相關話題數超30個，單個最高點擊數達22.5億次、最高討論數215.2萬條，光是#讓我看看你的手賬吧#相關話題，就有4個；杭州女生劉思含，在大學期間依靠販賣自制手賬月入8萬元，如今在微博分享的“手賬小技巧”受到超過15萬粉絲追捧。
b站上的手賬相關視頻，觀看量最高達74.8萬；在今年4月18-22日，即短短5日內，就更新了1000個視頻。/b站截圖
手賬背後龐大的數據和利益，足以映射我們對儀式感的“執迷不悟”。
畢竟，每晚記錄生活點滴，配上精美的插圖和裝飾，才不辜負白天的努力啊！
手賬，暴露了你的生活狀態和經濟現狀。畢竟買得起全套畫筆，而且有空每天做手賬的人，日子過得不會差——“這正是我想塑造的人設。”
年輕人對儀式感的渴望，不止體現在手賬上。
打開小紅書，熱門搜索欄永遠被#高顏值餐具分享#、#讓人幸福感爆棚的手賬#、#每天吃出不一樣的儀式感#等詞彙佔領；
登陸b站，只要錄製一條附帶“和我過一天”“自律且充實”“美好生活道具種草”等標籤的Vlog，就能一夜間收穫幾十萬點擊，晉升百萬粉Up主不是夢；
在電商平臺，麵包機、咖啡機、掃地機器人這些有格調的小家電，都被“Fashion”的前綴。至於電飯煲、飲水機這些日常商品？一點也不精緻。
2016年，中國青年報調查顯示，近80%的調查對象認為生活中的儀式感很重要，還有近50%的調查對象認為當前社會的儀式感偏弱。
在年輕人的觀念裡，儀式感等同於“好好活著”。我們，已離不開儀式感。
可是，世界上沒有無緣無故的依賴，更沒有不求回報的成本投入。
“為了與命運對槓，我找上了儀式感”
每個年輕人都想成為命運的王者，更不甘於平凡。
我們的結局也大抵相同——沒能駕馭命運，反被命運蹬鼻子上臉地駕馭了。
大部分人選擇接受現實，也有人陷入存在主義式的焦慮：我如何證明自己存在？
存在主義認為，人生的路，不是事先預約的，而是自己走出來的。因此，被存在主義繞暈的人，在認清自己的價值前，會對未來感到迷茫。
我是誰、我能夠做什麼？這些哲學家也答不上的問題，會把你的思維帶入死衚衕，讓你一遍又一遍地跟自己死磕。/pexels
儀式感恰恰能為不確定生活提供確定的暗示，將我們從迷宮中解放。
當我們自我懷疑時，儀式感這個小傢伙就會跳到耳邊，重複低語——
“我今天精神十足，我可以的。”
“我上次彙報前喝了一瓶可樂，今天也喝了，所以一定會同樣順利。”
“我昨晚只吃了沙拉，今天一定更瘦、更美了。”
“擊個掌，把好運都給你！”
“收到，我一定可以的！”
儀式感是一個催眠師，讓我們對它深信不疑並被“操控”。
“早上醒來，我必須先喝一杯黑咖啡，不然感覺這一天還沒開始。”我的一個朋友，必須喝了咖啡才能精神奕奕地投入工作，反之則一整天都昏昏欲睡。
其實，提神的是“喝咖啡”，而不是那一杯咖啡吧。
藉助儀式感，我們增強自身認同感、明確存在價值，堅信“每一件事都能做好”。即便只是美好幻象，也是一種積極的存在吧。
每次對自己說完“昨晚我睡了8個小時，精神超足的”，寫稿的速度就會快好幾倍。
儀式感讓我們牢牢記住珍貴的往事。
如果生活是一地雞毛，那麼儀式感的作用，就是將其中一片染成與眾不同的紅色。
儘管雞毛依然是雞毛、煩惱也不會因此消失。但多年後，我們偶然想起那抹突兀的紅色，會自嘲：“嘿，那天我是有多無聊，給雞毛上色！”說罷，捧腹大笑。
這一片紅色的雞毛，就是儀式感。它是記憶的書籤，承載某個時刻的回憶、體驗和情感，讓你想起那天陽光照在身上的灼熱感。
“人老了記性不好，但是依靠儀式感的指引，我很快就找到那件有趣的往事啦！”/圖蟲創意
我小時候，奶奶每天早上都會遞給我一盒牛奶。牛奶裡插著吸管，上面綁著用裝吸管的塑料袋紮成的蝴蝶結。
這個小裝飾，最初是為吸引我的注意力，哄我喝牛奶。慢慢的，它變成了一種儀式，在家人之間流行開來。
本來只是一個微小到令人忽略的動作。
前兩年奶奶過世，我在葬禮上一臉麻木，或許是一切來得突然，不知道這意味著什麼。
葬禮過後幾天，我從冰箱拿出一盒牛奶，正準備拆開吸管袋，眼眶忽然紅了——那個多餘的蝴蝶結，從此不會再有了。
奶奶，帶走了我一直依賴的、只屬於我們家的“儀式感”。
那段年少無知的時光，那段與親人相處的溫馨時光，以及無數美好的、感動的瞬間，之所以令人懷念，恰恰就是因為一盒牛奶、一個風鈴、一朵櫻花。
若沒有刻意為之的儀式感，這些生活細節都將失去記憶點，不再被時時提起。美好的往事最終如水滴掉入大海，再也找不回。
你在下雨天裡感到難過，不是因為天空陰沉，而是因為想起那個擁抱吧。
清明節掃墓、情人節送巧克力、拍婚紗照、做飯後精心擺盤、踏正零點給好友送生日祝福、每逢回老家必到街角吃一碗味道不算好的麵條……這些行為，雖然並不能改變生活現狀，但它們都是生活的繩結和符號，為日後的無數次回想，提供契機。
電影《夏洛特煩惱》裡，夏洛想起“上輩子”對馬冬梅心動的感覺，契機左不過是一碗茴香面。
就像在某天深夜，當你與好友聊起初戀。你已想不起他的模樣模樣，但那個在操場上用蠟燭擺成的愛心，你永遠記得。
指不定，你會噗嗤一笑，說：
“那個傻子，不知聽誰說女孩都喜歡儀式感，竟當著這麼多人面表白，害我尷尬死了！”
週末，給自己買了一束花。雖然只是普通的品種，但親自挑選與搭配的過程，讓我感覺棒極了！/pexels
很多人對儀式感嗤之以鼻，理由不外乎認為依賴它的人“很作”“愛慕虛榮”和“形式主義”。
還有網友說：儀式感就是偽精緻。
杭州一個女孩子每天在微博發佈Ins風生活照，大家誇她“把日子過成了詩”。實際上，鏡頭之外，她的生活充滿了不堪——凌亂的宿舍、無序的生活節奏，還有為買道具刷爆的信用卡。
抱歉，影響到生活的“精緻”，不配被稱為“儀式感”。/@都市快報
更有人拿儀式感為拖延症“擋刀”。
如回到公司先泡一杯茶、去一趟洗手間、輪流跟微信好友說“加油”、一筆一劃列完今日計劃……完成一系列預備動作，已經到了午餐時間。
他們都將儀式感曲解為消費主義了。儀式感不是花費上萬元、在網上訂一卡車玫瑰，而是親自到花店、挑選出最讓你驚喜的那一朵玫瑰。
活著本就是一件惹人煩的事，幸虧有儀式感跳出來攪動一波“死水”，製造無序的有趣、加油鼓勁、撩起回憶，偶爾整出一點小意外，我們的生活才不至於陷入週而復始的、寡淡乏味的循環。
追求儀式感，不等於浪費錢。做一片“柴犬吐絲”，也能讓自己開心一整天，不是嗎？/pexels
所以啊，我們沒必要評價別人的儀式感。
正如《東邪西毒》經典臺詞所說：每個人都會為一些東西而堅持，其他人覺得是浪費時間，但是她卻覺得很重要。
自己覺得很重要，就是儀式感存在的理由。
正在看這篇文章的你，有為自己挑一首閱讀專屬BGM嗎？
無論如何，都比隨便走過場的人生來得好。/《絕望主婦》截圖
✎作者 | 穎寶
歡迎分享到朋友圈
